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Al final la verdad se halla en 

la obra, la esencia corpórea del 

artista. No se deteriora. El 

hombre no puede juzgarla. Porque 

el arte alude a Dios y, en 

última instancia, le pertenece. 

 

Patti Smith 
 

 

El niño es el padre del hombre. 

 

William Wordsworth 
 

 

Nadie nunca ha pintado, 

esculpido, modelado, construido, 

inventado, excepto para salir 

del infierno. 

 

Antonin Artaud  
 

 

Living is easy with eyes closed. 

 

John Lennon 

 

 

 

 

 

 

PERSONAJES 
 

 

LITA Font 

SILVIA Schmidt 
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1. It Won't Be Long 
 

 

SILVIA: Conocí a Lita Font en el otoño de 1980. Quizá no en 

las mejores circunstancias para que comenzáramos 

una amistad, pero fue ese el momento en que 

nuestras vidas se cruzaron. Ella llevaba un par de 

semanas recluida en la Psychiatrische Klinik 

Münsterlingen cuando yo entré a trabajar allí. Tras 

una profunda crisis depresiva, sus padres la habían 

convencido para que se internara. Por entonces Lita 

era una total desconocida; una artista marginal. 

Por entonces nadie imaginaba que sus cuadros se 

cotizarían por las cantidades exorbitantes en que 

se cotizan hoy. Por entonces nadie daba un franco 

por ella y mucho menos por su obra. (Breve pausa.) 

En cuanto a mí, ¿qué puedo deciros? Era una joven 

con ambiciones y poca experiencia que, de pronto, 

de la noche a la mañana, se encontró frente a un 

reto profesional, y personal, de proporciones 

mayúsculas. (Breve pausa.) Lita era inteligente, 

observadora, de carácter imprevisible y explosivo. 

En ocasiones bastante caprichosa y manipuladora. 

Aunque a primera vista no lo pareciera, poseía una 

sensibilidad fuera de lo común. También llevaba por 

dentro una rabia con la que a menudo enfilaba sus 

baterías contra el interlocutor que tuviera en 

frente; poco importaba de quién se tratara, si se 

lo proponía, iba contra él de una manera frontal y 

punzante como no había visto en ningún otro 

paciente. Tengo que reconocer que este aspecto de 

su carácter lo sufrí en carne propia. No recuerdo 

si fue durante nuestra quinta o sexta sesión, sólo 

recuerdo que Lita fue particularmente dura conmigo. 
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2. Devil in Her Heart 
 

 

Consultorio de Silvia Schmidt. 

Lita Font está fumando junto a la ventana. 

Silvia la observa sentada desde su escritorio. 

 

SILVIA: Retomemos la sesión. 

 

LITA:  No he acabado aún con mi cigarro. 

 

SILVIA: Ni siquiera debería dejarte fumar aquí. 

 

Lita ignora el comentario de Silvia. 

Continúa fumando. 

Larga pausa. 

 

SILVIA: Lita, por favor. 

 

Lita continúa fumando y mirando por la ventana sin 

prestarle la menor atención a Silvia. 

De pronto, da una última calada a su cigarro, deja 

caer la colilla al suelo y la aplasta con lentitud 

y mesura bajo el pie. 

 

LITA:  Necesito dibujar; necesito pintar. 

 

SILVIA: Ya hemos hablado de ese tema. 

 

LITA:  Entonces me gustaría que volviéramos sobre él una 

vez más. 

 

SILVIA: La doctora Schnieper... 

 

LITA:  ¡Me importa una puta mierda la doctora Schnieper! 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  ¿Acaso no eres tú la que ahora lleva mi caso? 

 

SILVIA: La doctora Schnieper es mi superior y no puedo 

saltármela así como así... Pero, ¿sabes qué? No 

tengo porque darte explicaciones. 

 

LITA:  La doctora Schnieper pertenece a la vieja guardia, 

tú no. 

 

SILVIA: ¿Qué quieres decir? 
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LITA:  Soy de la opinión de que no compartes sus 

anticuados métodos para tratarme. 

 

SILVIA: Mejor dejamos esta conversación hasta aquí. 

 

LITA:  ¿Te das cuenta de lo que digo? 

 

SILVIA: ¿El qué? 

 

LITA:  Si estuvieras de acuerdo con los métodos de la 

doctora Schnieper, los hubieras defendido. 

 

SILVIA: Te repito que no pienso tratar este asunto contigo. 

 

LITA:  Es evidente que en vuestra profesión ella 

representa el pasado y tú el futuro. ¿Por qué 

demonios no te llenas del coraje suficiente para 

desplegar las velas, coger el timón y poner con 

rumbo al destino que debería ocupar esta disciplina 

en el nuevo milenio? 

 

SILVIA: Hablemos de ti. Es para lo que estamos aquí. 

 

LITA:  Estoy harta de hablar de mí. 

 

SILVIA: Entonces no me dejas otra opción que dar por 

concluida la sesión. 

 

LITA:  No. Espera. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  ¿Qué tal si habláramos de ti, eh? Aunque sea un 

poco... ¡Sólo un poco! Se me ocurre que pudiéramos 

charlar sobre esa necesidad tuya, que se te nota a 

leguas, que te exuda por los poros... Hablemos de 

tu deseo de romper con las cadenas que te atan a la 

doctora Schnieper. 

 

SILVIA: (Tajante.) Puedes marcharte. 

 

LITA:  Eres tan joven... Percibo en ti tanta vitalidad, 

unas ganas colosales de devorarte el mundo... 

 

SILVIA: ¿No me has escuchado? 

 

LITA:  Pero prefieres esconder toda esa ambición, toda esa 

vitalidad detrás de una fachada de niña correcta en 

http://www.victorvegas.com/


Münsterlingen en otoño http://victorvegas.com/  R10-0323 

 

6 

 

cuyo escritorio cada cosa ocupa su lugar... ¿Sabes? 

No porque hayas nacido en este país estás condenada 

a ser sosa y aburrida. 

 

SILVIA: Lita, hemos acabado nuestra sesión de hoy. Por 

favor, debes marcharte. 

 

LITA:  ¿Nunca has deseado cambiar el mundo? 

 

SILVIA: ¿Cómo? 

 

LITA:  Y te aclaro que ni de cerca me refiero a esa 

tontería que algunos pregonan por ahí de construir 

un mundo mejor y más justo... ¡Olvídate de esas 

bobadas! Hablo de algo que quisieras hacer por 

necesidad o por puro hedonismo, algo por lo que las 

generaciones del futuro te recuerden. 

 

SILVIA: ¿Volvemos al tema de la pintura? 

 

LITA:  Pintura, escultura, teatro, danza, poesía, música, 

parchís, la invención de la bomba atómica... ¡Qué 

más da! Algo que te gustara hacer de pequeña y 

amaras con locura sobre todas las cosas. 

 

Silencio. 

 

LITA:  ¿Y? 

 

SILVIA: No pienso responder. 

 

LITA:  ¿Por qué? 

 

SILVIA: Hemos terminado. Puedes retirarte. 

 

LITA:  No te pongas borde conmigo. ¿Por qué te niegas a 

responder? 

 

SILVIA: Por la sencilla razón que aquí soy yo la que 

debería hacer las preguntas. 

 

LITA:  No pasa nada si por una vez, sólo por una vez, y 

por unos pocos minutos, trasgredimos las reglas del 

juego e intercambiamos roles. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Te prometo que, saciada mi curiosidad, retomaremos 

la sesión bajo tus términos. 

http://www.victorvegas.com/
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SILVIA: ¿En serio? ¿Quid pro quo? 

 

LITA:  Quid pro quo. En serio. (Breve pausa.) ¿Qué era eso 

que más te gustaba de niña y que de grande creíste 

que podrías hacer mejor que cualquiera? 

 

Larga pausa. 

 

SILVIA: Seguramente dirás que soy poco original, o que se 

trata de un truco para librarme de esta situación, 

pero de niña me gustaba dibujar y pintar y hubiera 

deseado dedicarme a ambas cosas de adulta. 

 

LITA:  ¡Oh, por Dios...! 

 

SILVIA: ¿Qué pasa? 

 

LITA:  ¡No hagas eso! 

 

SILVIA: Que no haga qué. 

 

LITA:  Me decepcionas. Te consideraba más lista. 

 

SILVIA: ¿Es que no crees que cuando niña me encantaba el 

dibujo y la pintura? 

 

LITA:  ... 

 

SILVIA: Te prometo que era eso y no otra cosa lo que más me 

gustaba hacer. 

 

LITA:  ¿Y por qué lo dejaste? 

 

SILVIA: No siempre podemos hacer realidad los sueños que 

tuvimos cuando niños. 

 

LITA:  No. Lo siento. Esa no es una repuesta que me 

satisfaga. 

 

SILVIA: ¿Y qué quieres que te diga...? 

 

LITA:  ¡Quid pro quo! 

 

SILVIA: ¡Esa es la verdad! 

 

LITA:  Una verdad a medias que no me sirve. Tiene que 

haber más. ¡Piensa! 
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Silencio. 

 

SILVIA: El color. 

 

LITA:  ¿El color? 

 

SILVIA: (Absorta.) No me sentía capaz de dominarlo. 

 

LITA:  Ah... ¿Ves? Eso está mejor. 

 

SILVIA: Podía copiar los colores pero nuca pude crearlos. 

 

LITA:  ¡Mucho mejor! 

 

SILVIA: Y pienso que en el fondo de esto va la pintura, ¿no 

es cierto? O al menos creo que es ahí donde reside 

su esencia. 

 

LITA:  Sigue, sigue. 

 

SILVIA: Mis dibujos y pinturas eran correctos, pero 

carecían de vida. 

 

LITA:  ¿Y cómo es que llegaste a esa conclusión? 

 

SILVIA: No lo sé. Sólo sabía que no era así como quería 

haberlos dibujado o pintado. 

 

LITA:  ¿Y no te interesó estudiar? ¿No pensaste que con la 

ayuda de un maestro mejorarías la técnica? 

 

SILVIA: No se me ocurrió. 

 

LITA:  ¡Entonces la pintura no era lo tuyo! 

 

SILVIA: Tal vez no... (Corrigiéndose.) ¡Qué digo! 

Evidentemente no lo era. 

 

LITA:  Sois muy aburridos. 

 

SILVIA: ¿Perdón? 

 

LITA:  Vosotros los suizos. Sois aburridos. 

 

SILVIA: ¿De qué hablas? 

 

LITA:  La mayoría de vosotros cambiáis vuestras pasiones 

por comodidad. ¡Menudo trapicheo! 

 

http://www.victorvegas.com/


Münsterlingen en otoño http://victorvegas.com/  R10-0323 

 

9 

 

SILVIA: No entiendo. ¿A qué te refieres exactamente? 

 

LITA:  A que preferís aparcar vuestras emociones en busca 

de la aprobación de los otros. 

 

SILVIA: ¿Acaso estás hablando de nuestra tradición de 

convivencia? ¿A eso te refieres? 

 

LITA:  ... 

 

SILVIA: Es parte de nuestra cultura. ¿Y qué tiene que ver 

eso con lo que estamos hablando? 

 

LITA:  ... 

 

SILVIA: Cuando vivimos en sociedad no podemos ser esclavos 

de nuestras pasiones. Estamos obligados a contener 

y controlar el primer impulso, al animal que 

llevamos dentro. El individuo, para convivir con 

otros en libertad, antes necesita respetar 

ciertas... 

 

LITA:  (Interrumpiéndola; sardónica.) ¡Normas! Sí, sí, sí. 

“Somos esclavos de las leyes para poder ser libres” 

y bla bla bla... 

 

SILVIA: Te burlas, pero es todo lo que tenemos para 

convivir en sociedad. 

 

LITA:  ¡Pero vosotros os habéis pasado varios pueblos! No 

hagáis ruido entre tal y cual hora, quitaros los 

zapatos antes de entrar en casa, no juguéis con los 

niños en público de tal o cual manera, no seáis 

irresponsables... ¡Todo para vosotros es una 

prohibición! 

 

SILVIA: No se trata de prohibiciones sino de simples 

normas. 

 

LITA:  Por ejemplo tú. 

 

SILVIA: ¿Yo? ¿Qué pasa conmigo? 

 

LITA:  Eres demasiado conservadora para ser tan joven. Yo 

a tu edad arriesgaba más, veía el mundo desde una 

perspectiva más rica y diversa. 

 

SILVIA: ¿Y crees que esa visión más rica y abierta del 

mundo te ha valido de algo? 
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LITA:  ... 

 

SILVIA: ¿Eres consciente del lugar en el que te encuentras 

ahora mismo? 

 

LITA:  Por supuesto. Estoy en el mismo edificio en el que 

te encuentras tú. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Supongo que estarás tentada a decirme que sí, que 

tengo razón, que nos encontramos en un mismo sitio 

pero en posiciones diferentes, diametralmente 

opuestas, y que de las dos soy yo la que ocupa la 

posición más jodida. Pero ¿es así en realidad? 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Yo he acabado aquí a los cuarenta y nueve y tú en 

cambio a los... ¿veintiséis, veintisiete años? 

 

SILVIA: Veintiocho. 

 

LITA:  Ok. Veintiocho años. ¿No dice eso algo de ti? 

 

SILVIA: Te recuerdo que yo soy la terapeuta y tú la 

paciente. 

 

LITA:  ¡Venga ya! No nos paremos en esos detalles cuando 

estamos hablando de vivir. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Imagino que vienes de buena familia. Imagino que 

desde cría deben haberte enseñado a respetar las 

reglas, a comportarte como es debido en lugares 

públicos mientras recibías una educación formal en 

maravillosas, asépticas y eficientes instituciones 

educativas. Hasta el día de hoy has cumplido con tu 

deber de ciudadano ejemplar y ahora tu futuro se 

vislumbra despejado y prometedor. Tal vez dentro de 

unos pocos años te cases con un buen hombre, otro 

joven profesional, encantador y desde luego de 

buena familia como tú; ambos formaréis un hogar con 

un par de hijos adorables e igualmente responsables 

contribuyendo de esta manera a reforzar la idea de 

la nación perfecta. ¿En qué cantón creciste? 
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SILVIA: Basilea-Campiña. 

 

LITA:  Tus padres deben estar muy orgullosos de ti. ¿Viven 

todavía? 

 

SILVIA: Sí. 

 

LITA:  ¿Los visitas con frecuencia? 

 

SILVIA: Quizás no con la frecuencia que ellos desearían. 

 

LITA:  Pues deberías hacerlo. Seguramente te echarán de 

menos. Para nuestros padres nunca crecemos. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  ¿Llevas mucho tiempo fuera de casa? 

 

SILVIA: Salí de allí a los dieciocho. 

 

LITA:  ¡Uf! Pobrecilla. Enfrentada al mundo desde esas 

edades tan tempranas. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Aunque, claro, para vosotros los suizos el mundo es 

un parque de diversiones en el que la diversión 

está ausente... ¡Prohibida! Juegan los juegos 

siguiendo a rajatabla las reglas pero sin disfrutar 

del trayecto. El engaño como estrategia no es una 

opción que se puedan permitir. En tu país todo luce 

hermoso, algo artificial para mi gusto, pero 

hermoso. Se podría decir que tu escritorio es un 

micro-ecosistema de la sociedad suiza, limpio, 

ordenado, armonioso, cada cosa en el lugar que le 

corresponde... ¡Todo es perfecto! Sólo hay un 

detalle: ¡tanto en tu escritorio como en tu país 

todo carece de alma! 
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3. I Saw Her Standing There 
 

 

SILVIA: Aquella sesión no acabó bien. Me asusté tanto con 

la actitud beligerante de Lita hacia mí que me vi 

forzada a pulsar el botón de pánico que se hallaba 

bajo la encimera del escritorio. Enseguida entraron 

dos celadores y se la llevaron. (Pausa.) En la 

siguiente sesión apenas habló. Por más esfuerzos 

que hice no conseguí de ella más que un puñado de 

monosílabos. Lo poco que habíamos avanzado en las 

sesiones anteriores se fue al garete aquella 

mañana. De modo que en nuestros encuentros que 

sucedieron al incidente que acabo de contaros, 

prácticamente me dediqué a contemplar a Lita desde 

mi escritorio. La veía de pie junto a la ventana, 

mirando hacia el exterior entretanto se fumaba un 

pitillo, y detallaba uno a uno sus múltiples tics. 

Esos pequeños y no tan pequeños gestos 

involuntarios que nunca la abandonaban. Porque Lita 

era la reina de los tics. Los tenía para elegir: la 

mano que no paraba de tirarle del cabello mientras 

fumaba, un ojo que se le iba de improviso, espasmos 

en las cuerdas vocales, repetición de palabras o 

frases, etcétera. Pero había uno en especial que me 

perturbaba más que los otros. Cuando te escuchaba 

con atención, sus manos se movían de una forma 

peculiar, extraña, como si hubieran cobrado vida 

propia e intentaran llevar el ritmo de lo que decía 

su interlocutor; en aquellos momentos sus labios 

tampoco paraban de moverse sin que se les escaparan 

apenas sonidos... Aunque más adelante me percaté de 

que todos estos tics desaparecían mientras pintaba. 

(Pausa.) En vista de este estancamiento, me atreví 

a proponerle a la doctora Schnieper que le 

permitiéramos a Lita volver a la pintura. Le expuse 

que lo haríamos de forma progresiva, a medida que 

fuéramos logrando avances con ella; sería una 

especie de estímulo para hacerla salir del 

aislamiento en el que se encontraba y revertir su 

negativa a colaborar con el tratamiento. Así lo 

hicimos y poco a poco conseguí ganarme de nuevo su 

confianza.  
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4. Help! 
 

 

Consultorio de Silvia Schmidt. 

Lita Font, de pie, mira por la ventana. 

Silvia está recostada sobre el escritorio; escucha a 

Lita con atención y de tanto en tanto toma apuntes 

en una pequeña libreta. 

 

LITA:  Me ha gustado el mar desde que era una cría. El 

sonido del mar. Esa melodía que interpretan las 

olas al romper contra la orilla suele ser 

contundente como un grito o sutil como un murmullo. 

(Breve pausa.) En ocasiones ese sonido es tan 

necesario para mí como escuchar de tanto en tanto 

cualquiera de las sinfonías de Mahler. (Breve 

pausa.) A veces, cuando me detengo aquí a mirar por 

la ventana, imagino que el lago que se ve ahí abajo 

es el mar y eso me tranquiliza. 

 

SILVIA: ¿Y en Berlín? ¿Cómo hacías para aplacar tu 

nostalgia por el mar en Berlín? 

 

LITA:  Berlín. Allí tampoco hay mar. Desde hace cincuenta 

años los berlineses se engañan a sí mismos y en 

verano corren a tenderse bajo el sol en la arena de 

las playas de Wannsee, pero eso no es ni 

remotamente parecido al mar. (Breve pausa.) En 

Berlín, cuando siento que me asfixio, meto unas 

tres mudas de ropa en la mochila y cojo con rumbo a 

Boltenhagen; he llegado allí hasta en autostop. 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Recuerdas tu primer contacto con el mar? 

 

Lita reflexiona. 

Pausa. 

 

LITA:  Tenía cuatro años. Fue antes de que todo 

empezara... 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Antes de que empezara qué? 

 

Silencio. 
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SILVIA: Lita: ¿qué fue lo que empezó después de que vieras 

el mar por primera vez a los cuatro años? 

 

Lita saca un cigarro y un mechero de la cajetilla 

que tiene en la mano. 

Se lleva el cigarro a los labios e intenta 

encenderlo, pero al final no lo hace. 

Pausa. 

 

LITA:  Recuerdo que el mar era inmenso y oscuro. Me 

excitaba y a la vez me producía terror. Madre me 

llevaba cogida de la mano. Cuando nos acercamos 

más, y el agua por fin mojó mis pies —estaba fría, 

muy fría el agua—, solté la mano de madre y me 

abracé fortísimo a una de sus piernas. Ella bajó la 

mirada hacia mí, me acarició la cabeza, sonrió y 

dijo: “no pasa nada”. 

 

SILVIA: Hablas de tu madre biológica, ¿no es cierto? 

 

LITA:  A pesar de ser el mismo Mediterráneo, en verano, 

las aguas de Fuengirola y Barcelona son muy 

distintas entre sí. Las de Barcelona suelen ser más 

cálidas que las de Fuengirola. 

 

SILVIA: ¿Fuengirola? ¿Has dicho Fuengirola? ¿Dónde queda 

Fuengirola? 

 

Silencio. 

 

LITA:  (Tras mirar la cajetilla de cigarros.) Sobre los 

paquetes de tabaco debería imprimirse poesía, ¿no 

te parece? 

 

SILVIA: ¿Perdón? 

 

LITA:  Poesía. Poesía breve. Un haiku, por ejemplo. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Mil pequeños peces blancos 

Como si hirviera 

El color del agua 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  O este otro, de Basho: 
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¿Es primavera? 

La colina sin nombre 

se perdió en la neblina 

 

Pausa. 

 

Hermoso, ¿verdad? 

 

SILVIA: Ambos son hermosos. 

 

LITA:  El primero lo compuso Konishi Raizan... (Breve 

pausa.) ¿Por qué he dicho lo compuso en lugar de 

decir lo escribió? (Breve pausa.) La poesía me hace 

pensar siempre en música. ¿Te gusta la música, 

Silvia? 

 

SILVIA: Claro. 

 

LITA:  Yo solía poner música mientras trabajaba en mi 

taller-piso de Berlín. Todo el rato. Bach, Chopin, 

Dvořák, Schumann, Liszt, Shostakóvich... A las 

pinceladas que iba dejando sobre la tela con 

frecuencia le imprimía el ritmo de la música que 

escuchaba en ese instante. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  (Tras mirar de nuevo la cajetilla.) O quizá sobre 

los paquetes de tabaco pudiera imprimirse cuadros 

de pintores célebres... ¿Qué te parece? Incluso de 

pintores desconocidos como yo. Sería una buena 

manera de promocionar nuestra obra. (Sombría.) 

Siempre y cuando yo me hubiera preocupado por 

construir una, desde luego. 

 

SILVIA: ¿Acaso no cuentas con una obra? 

 

LITA:  (Tajante.) Todo artista, para considerarse como 

tal, debe contar con una obra. 

 

SILVIA: Entonces, ¿por qué has dicho que no te habías 

preocupado por construir una? 

 

LITA:  La tuve, la tuve. 

 

SILVIA: “¿La tuve?”... ¿Así? ¿En pasado? 

 

LITA:  La tuve, la tuve. 
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SILVIA: ¿Qué pasó? ¿Qué hiciste con ella? 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Lita...? 

 

LITA:  El impulso de destruir es también un impulso 

creativo. 

 

SILVIA: ¿Perdón? 

 

LITA:  Un artista tiene derecho a destruir todo aquello 

que ha creado y no le satisfaga. 

 

SILVIA: ¿Debo entender que has destruido todo lo que has 

pintado? ¿Es eso lo que intentas decirme? 

 

LITA:  “La enseñanza académica de la belleza es falsa. Se 

nos ha engañado tanto, que ya no se puede volver a 

encontrar ni la sombra de una verdad. Las bellezas 

del Partenón, las Ninfas, los Narcisos, todo eso es 

mentira. El arte no es la aplicación de un canon de 

belleza, sino aquello que el cerebro y el instinto 

conciben independientemente de ese canon”. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Eso se lo dijo Picasso a Christian Zervos en 1935, 

durante una entrevista. 

 

SILVIA: ¿Y qué es lo que quieres darme a entender citándome 

esa declaración de Picasso? 

 

LITA:  ¿No está claro? 

 

SILVIA: No para mí. 

 

LITA:  Que yo aún no he conseguido dar con la belleza que 

busco, la que deseo para mis cuadros. 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Y no se te ha ocurrido pensar que pudiera ser algo 

más sencillo? 

 

LITA:  ¿Cómo? 

 

SILVIA: Que seas demasiado perfeccionista. 
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LITA:  (Ríe.) La perfección no existe. (Seria.) Pero 

tampoco hay que tener miedo de buscarla. 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Consideras que tienes suficiente talento para la 

pintura? 

 

LITA:  ¡Lo tengo! 

 

SILVIA: Y tus profesores y compañeros, y el público en 

general, ¿también pensaban que lo tenías? 

 

LITA:  La opinión de los demás siempre me ha valido una 

puta mierda. Me cuesta entender la importancia que 

para algunos parece tener el reconocimiento que 

hagan o no de tu talento. Yo pienso que para un 

artista lo importante es la creación en sí, el puro 

hecho y el proceso mismo de crear, ese momento en 

el que estás a solas con el universo, en el que te 

aproximas a Dios... Pienso que el devenir de la 

obra de un artista es cuestión secundaria, y que la 

fama, la admiración o la curiosidad que genera su 

obra en la gente, etcétera, son en el fondo cosas 

más bien inevitables que deseadas por él. Y que 

conste que aquí me estoy refiriendo a un artista, a 

un verdadero artista. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Al fin y al cabo un artista no es lo que sueña ni 

lo que pretende sino lo que hace. 
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5. The Long and Winding Road 
 

 

SILVIA: En aquella sesión sentí que me había acercado a 

Lita como nunca antes. Creo que ella también se 

percató de esto y, a partir de cierto momento, 

decidió retornar a su zona de confort. (Breve 

pausa.) Lita era adoptada. En su historial clínico 

ponía que una familia catalana, de la burguesía de 

Barcelona, se había hecho cargo de ella cuando 

tenía diez años. Durante nuestras sesiones solía 

hablar muy poco de su familia adoptiva y muchísimo 

menos, o prácticamente nada, de la biológica. No 

era muy dada a conversar sobre personas de su 

círculo más próximo. En cambio prefería sostener 

largas disquisiciones sobre tal o cual movimiento 

cultural o artístico. (Breve pausa.) A veces se 

comportaba como si odiara el mundo, como si no 

soportara eso que hay entre el nacimiento y la 

muerte y no tenía problema en demostrárselo a quien 

se hallara cerca. Sin embargo, todo esto cambiaba 

cuando estaba frente a un trozo de papel o un 

lienzo en blanco. En ese instante se olvidaba de 

todo y se centraba sólo en dibujar o pintar; el 

universo se reducía a aquel pequeño espacio y daba 

la sensación de que, para ella, entre colores y 

texturas, un singular Dios había empezado a cobrar 

vida... (Breve pausa.) En cierta ocasión me confesó 

que le gustaría hacerme un retrato, que si me 

atrevía a posar para ella. “Siempre y cuando no te 

abstraigas totalmente del mundo y conversemos 

mientras me pintas”, le respondí. Ya había pensado 

en que algunas de nuestras sesiones se llevaran a 

cabo en otro sitio distinto y menos condicionante 

que mi despacho; me pareció una estupenda idea que 

me propusiera posar para ella. Hablé con la doctora 

Schnieper y, en vista de los avances que estaba 

consiguiendo con la paciente, estuvo de acuerdo en 

que acondicionáramos una habitación de la clínica 

como improvisado taller para Lita. 
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6. I'm a Loser 
 

 

Improvisado taller de Lita Font en la Psychiatrische 

Klinik Münsterlingen. 

Silvia posa para Lita mientras que esta trabaja en 

su retrato; apenas se le ve detrás del enorme 

bastidor que la oculta. 

 

SILVIA: ¿Qué edad tenías? 

 

LITA:  Treinta. 

 

SILVIA: No es mala edad para participar en tu primera 

exposición colectiva. 

 

LITA:  Era ya una anciana para algunos. 

 

SILVIA: ¿Y fue en...? 

 

LITA:  Berlín. 

 

SILVIA: ¿Berlín Occidental? 

 

LITA:  Berlín Occidental. 

 

SILVIA: ¿Qué año? 

 

LITA:  El mismo en que se levantó el muro. 

 

SILVIA: 1961. ¿Qué expusiste? 

 

LITA:  ¡No te muevas! 

 

SILVIA: (Dejando de posar.) A ver, Lita, me prometiste que 

conversaríamos mientras yo posaba para ti, pero 

llevamos casi dos horas en esto y, la verdad, de 

conversar, de lo que se dice conversar, ha sido más 

bien nulo. 

 

Breve pausa. 

 

LITA:  Vale. ¿De qué te gustaría que habláramos? 

 

SILVIA: De los detalles de aquella primera exposición en la 

que participaste, por ejemplo. No sé. Qué tipo de 

obra expusiste, cómo te sentiste siendo parte de 

esa muestra, cuál fue la reacción del público... 
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LITA:  Y si charlamos un rato de estas cosas, ¿te 

quedarías quieta y calladita el resto de la sesión? 

  

SILVIA: Te lo prometo. 

 

Lita deja de pintar y sale de detrás del caballete. 

Lleva un delantal lleno de manchas de colores y 

limpia en un trapo sucio un par de pinceles. 

 

LITA:  Se trataba de una instalación. 

  

SILVIA: ¿El qué? 

 

LITA:  La obra que expuse: la primera instalación 

inmersiva que realizaba en mi vida. 

 

SILVIA: ¿Y en qué consistía? 

 

LITA:  Llené con falos hechos de trapo, y pintados con 

lunares rojos, el suelo de una habitación forrada 

de espejos. 

 

SILVIA: ¿Falos? 

 

LITA:  Pollas, penes, miembros viriles... 

 

SILVIA: ¿En serio? 

 

LITA:  Aquel mar de falos de trapo con pintas rojas 

atrapaba al visitante en un espacio con un 

punto naïf e infinito. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Y fue apenas el comienzo... Esa instalación 

inauguró una etapa de mi carrera en la que pegaba 

falos con lunares a sofás, mesas, barcas de remos, 

coches, ropa de segunda mano... 

 

SILVIA: ¿Y los visitantes? ¿Cómo reaccionaba la gente al 

interactuar con ella? 

 

LITA:  Era inicio de los sesenta... ¡Por supuesto que hubo 

personas que se escandalizaron! Pero los más 

jóvenes se la tomaron como algo jocoso y divertido 

e incluso hubo movimientos feministas que hablaron 

de mi obra como “una crítica mordaz a la sociedad 

machista en la que vivimos”. 
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SILVIA: (Vacilante.) Lo siento. Me vas a tener que 

perdonar, pero a mí el arte conceptual... 

 

LITA:  No te gusta. 

 

SILVIA: (Niega con la cabeza.) 

 

LITA:  No tienes por qué disculparte. Te entiendo. Creo 

que entre el urinario de Duchamp y la Mierda de 

artista de Piero Manzoni el arte conceptual dio 

todo lo que tenía que dar de sí. A partir de allí 

el movimiento no ha hecho más que dar bandazos 

insustanciales con alguna que otra rescatable 

excepción. ¡Y repetirse! Repetirse una y otra vez. 

(Breve pausa.) Yo misma abandoné el arte conceptual 

hacia finales de los sesenta. 

 

SILVIA: ¿Qué te llevó a pintar? 

 

Lita reflexiona. 

Pausa. 

 

LITA:  Cuanto cumplí catorce, como regalo de cumpleaños, 

mis padres me llevaron a conocer el Museo del 

Prado. Ellos eran amantes de las artes y querían 

que yo, al igual que ellos, aprendiera a apreciar 

la obra de grandes artistas. ¿Y qué lugar más 

idóneo para iniciarme que el Prado? ¡Fue el mejor 

regalo que nadie me haya hecho jamás! Aquella 

experiencia, aquella “inofensiva” visita al Prado 

marcaría para siempre lo que en adelante iba a ser 

mi vida. Al salir del museo sabía que lo único que 

quería era dedicarme a la pintura. 

 

SILVIA: Sí que te impactó aquella visita. 

 

LITA:  (Embelesada.) Una explosión de colores como no 

había visto nunca... Recuerdo que no quería 

marcharme de allí. Hasta estuve a punto de echarme 

a llorar como una chiquilla cuando mis padres me 

dijeron que era hora de irnos. 

 

SILVIA: ¡Vaya por Dios! 

 

LITA:  El Bosco, Rafael, Durero, Rubens, El Greco... 

Brueghel el Viejo, Juan de Flandes, Rogier van der 

Weyden... Goya, Velázquez, Sorolla, Mariano 

Fortuny... ¡Quería grabarme en la cabeza cada 
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detalle de sus pinturas para luego repasarlas una y 

otra vez en mi imaginación y no olvidarlas jamás! 

 

SILVIA: Supongo que durante esa visita habría momentos en 

los que te ganaba la ansiedad y no sabías frente a 

qué cuadro detenerte o a cuál dedicarle más 

tiempo... Suele pasarnos a todos. 

 

LITA:  A veces me quedaba paralizada, casi sin respirar, 

frente a un determinado cuadro. No recuerdo cuánto 

tiempo pasé de pie observando El jardín de las 

delicias. Mis padres y yo habíamos acordado 

separarnos y reencontrarnos después, en un lugar y 

a una hora señaladas, para poder movernos con 

libertad sin que los gustos y las prisas de los 

otros dos nos condicionaran. Fue una gran idea 

porque así pude moverme a mis anchas. El jardín de 

las delicias es una pintura que aún hoy, cuando 

estoy frente a ella, tras haberla revisitado un 

millar de veces, aún hoy, descubro admirada algún 

nuevo detalle que me sorprende. 

 

SILVIA: También está entre mis favoritas. 

 

LITA:  Ha sido uno de los cuadros más influyentes en la 

historia del arte. Te confieso que con el correr de 

los años he aprendido a valorar más y más esta 

pintura de El Bosco. No me cansaría de mirarla. 

 

SILVIA: Te comprendo. 

 

Pausa. 

 

LITA:  A lo largo de mi vida, y en diferentes etapas, 

después de aquel primer contacto con el Prado he 

vuelto a visitarlo en innumerables oportunidades. 

Cuando dominé la técnica y empecé a pintar más o 

menos bien, mis padres solían enviarme largas 

temporadas a Madrid con la única intención de 

visitar el museo a diario y gastarme en sus 

distintas salas la mayor parte de las horas del 

día, bien para detallar mis cuadros favoritos o, en 

cambio, para hacerles algún tipo de estudio que me 

interesara en aquel momento. 

 

SILVIA: Así que tus padres te apoyaron desde muy temprano 

con tu pasión por la pintura. 

 

LITA:  Desde el principio. 
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SILVIA: ¿Por qué entonces vives alejada de ellos? 

 

Silencio. 

 

SILVIA: Lita, ¿qué es lo que te ha hecho alejarte de tus 

padres? 

 

LITA:  Imagina querer a alguien de manera incondicional... 

Ser amable y generoso de forma constante con una 

persona y que esa persona te devuelva desprecio, 

paranoia y destrucción casi todo el rato. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Es como si rescataras de un refugio a un perro 

apaleado que te lo agradece atacando a tus hijos y 

cagándose en la moqueta un día sí y el otro 

también. 

 

SILVIA: ¿Es eso lo que tú has hecho con tus padres? ¿Por 

este motivo te has alejado de ellos? 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Lita...? 

 

LITA:  ¿Sabes cuál es la cosa que más anhelo en la vida? 

 

SILVIA: ¿Cuál? 

 

LITA:  Corresponder un día a la generosidad de mis padres. 

 

SILVIA: No es demasiado tarde; si lo deseas, podríamos 

empezar a trabajar ahora mismo en esa dirección. 

 

LITA:  Porque nunca he conseguido acabar nada, como sé que 

a ellos les hubiera gustado. ¡Nunca he acabado 

nada! ¡Ni estudios, ni cuadros, ni una puta mierda! 

 

SILVIA: Son tus padres y continuarán apoyándote como lo han 

hecho hasta ahora sin importar lo que hagas o dejes 

de hacer. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Dejémoslo hasta aquí. No quiero continuar. Me 

siento cansada. 
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SILVIA: ¿Pero lo has acabado? 

 

LITA:  ¿El qué? 

 

SILVIA: Mi retrato. ¿Has conseguido terminarlo? 

 

LITA:  Ah. No. Todavía no. 

 

SILVIA: Aun así, ¿puedo echarle un vistazo? 

 

LITA:  Por supuesto. Adelante. 

 

Silvia se levanta y camina hasta el caballete en el 

que reposa el bastidor en el que había estado 

trabajando Lita. 

Pausa. 

 

SILVIA: ¡Guao! Es... ¡Es sencillamente impresionante! 

 

LITA:  ¿Te gusta? 

 

SILVIA: ¡Me encanta! ¡Es una maravilla! 

 

LITA:  Ya. 

 

SILVIA: Quizá sea un atrevimiento de mi parte, pero... 

¿Podría quedármelo cuando lo acabes? 

 

LITA:  ¿Lo quieres? 

 

SILVIA: ¡Naturalmente! 

 

LITA:  ¿De veras? 

 

SILVIA: Ahora mismo no deseo otra cosa. 

 

LITA:  Entonces cógelo. 

 

SILVIA: ¿Me lo regalas? ¿En serio? Pero, ¿no piensas 

terminarlo antes? 

 

LITA:  No. 

 

SILVIA: ¡No importa! ¡Para mí está perfecto tal como está! 

 

LITA:  Supongo. 

 

SILVIA: ¡Muchísimas gracias! 
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Cogiendo el bastidor en sus manos. 

 

LITA:  Espera. 

 

SILVIA: ¿Qué? 

 

LITA:  Sólo permíteme que le ponga mi firma. 

 

SILVIA: Ah, claro. Desde luego. 

 

Lita coge el bastidor que le ofrece Silvia y, con 

furia, con un certero y contundente golpe, 

atraviesa la tela del bastidor con su puño. 

Después le devuelve el bastidor roto a Silvia.  

Silvia no sale de su asombro. 

 

LITA:  Es todo tuyo. 
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7. Tomorrow Never Knows 
 

 

SILVIA: Una suerte de artista de lo efímero. Eso era Lita. 

Con casi cincuenta años cumplidos apenas podía 

contar con un puñado de obras acabadas en su ya 

prolongada trayectoria como artista plástico. Entre 

ellas, dos instalaciones de cuya existencia daban 

fe los catálogos de las muestras colectivas que las 

habían acogido y unos recortes de prensa que su 

madre adoptiva conservaba en álbumes fotográficos, 

puesto que las obras originales se habían 

extraviado tras desmontar dichas exposiciones. 

(Breve pausa.) Una de esas obras era la instalación 

forrada de espejos y de falos con lunares rojos, y 

la otra, una que había realizado en la primavera de 

1967 para exponer junto a otros jóvenes artistas en 

un galpón abandonado y como protesta a la guerra de 

Vietnam. En esta segunda instalación Lita se las 

había ingeniado para construir una figura que, de 

acuerdo con el ángulo en el que se ubicara el 

espectador, bien podía apreciarse una pistola o un 

tiburón. La polémica de esta obra se basó en que 

estaba construida con armas de fuego de diferentes 

calibres y tamaños que colgaban del techo con hilos 

de nailon. (Breve pausa.) Mi relación con Lita 

durante aquellos meses en que estuve tratándola fue 

siempre tirante. O al menos lo fue en gran parte 

del tiempo. En ese lapso, cuando en algunas 

ocasiones creía estar más cerca de ella, segundos 

después constataba que todavía me faltaba un buen 

trecho para derribar el muro que nos separaba y 

ganarme de verdad su confianza, paso sin duda 

imprescindible que me permitiría descubrir lo que 

escondía detrás de su postura de rebeldía y 

autodestrucción. Sin embargo, hubo un hecho 

fortuito a partir del cual las cosas entre nosotras 

cambiaron y pude conocer entonces una parte 

importante de su pasado. Una parte importante, 

sórdida y dolorosa de su pasado. Aquel día Lita 

volvió a sorprenderme. 
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8. Do You Want to Know a Secret? 
 

 

Consultorio de Silvia Schmidt. 

Lita fuma junto a la ventana. 

Silvia está de pie frente a su escritorio. 

 

SILVIA: La gente no para de hablar de otra cosa en lo que 

va de mañana. 

 

LITA:  Ahora mismo debe ser noticia de primera plana en 

todo el mundo. 

 

SILVIA: En la radio, en la parada, en el autobús, mientras 

caminaba hacia acá... ¡Todos no hacen más que 

hablar de la muerte de John Lennon! 

 

Lita se vuelve y observa a Silvia. 

Breve pausa. 

 

LITA:  ¿Son cosas mías o a ti la noticia parece haberte 

afectado más de lo normal? 

 

SILVIA: ¡Me siento fatal! ¡Desolada! Siento como si me 

acabaran de anunciar la muerte de alguien muy 

cercano y querido. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Lennon era el más carismático de los Beatles. 

 

Se deshace del cigarro y lo aplasta con el pie. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Y a la vez, para muchos, el más incómodo y 

políticamente incorrecto. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  De las carreras en solitario que emprendieron los 

ex Beatles tras su separación, no me cabe duda de 

que la suya ha sido la más interesante. 

Creativamente hablando fue el que más riesgos 

asumió. 

  

SILVIA: Yo tengo todos sus discos. Apenas un par de semanas 

atrás había comprado Double Fantasy... 
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LITA:  Son las ironías de la vida que más cuestan encajar. 

Luego de un período alejado de los escenarios y de 

los estudios de grabación, Lennon decide por fin 

abandonar su retiro voluntario y retornar a la vida 

pública lanzando un nuevo álbum y ni siquiera le da 

tiempo de promocionarlo debido a que, uno de los 

tantos enajenados que andan sueltos por ahí, va y 

le pega cuatro tiros por la espalda justo frente al 

portal de su casa. 

 

SILVIA: ¡Asesinado frente al portal de su propia casa! 

 

LITA:  Como para que su familia no lo olvide jamás. 

 

SILVIA: ¡Qué horrible! Pobre Yoko y pobre Sean. 

 

Pausa. 

 

LITA:  Es curioso. Todas las ideologías y religiones del 

mundo están sustentadas sobre millones de 

cadáveres; en cambio, un artista, para dar a 

conocer su obra, no necesita atropellar ni matar a 

nadie. Sin embargo, cualquier artista está 

igualmente expuesto a morir a manos de un enajenado 

como le ha sucedido a Lennon. 

 

Pausa. 

 

LITA:  Yo los vi actuar en Hamburgo. 

 

SILVIA: ¿El qué? 

 

LITA:  A los Beatles. 

 

SILVIA: ¿En serio? ¿Los viste tocar en directo? 

 

LITA:  Pero por entonces no eran cuatro sino cinco. ¡Y 

desde luego Starr no era uno de ellos! 

 

SILVIA: ¿Unos Beatles de cinco miembros y sin Ringo Starr? 

Cuesta imaginárselo. 

 

LITA:  No todo es como creemos que ha sido siempre. 

 

SILVIA: ¿Y cuándo fue eso? ¿Cuándo los viste actuar en 

Hamburgo? 
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LITA:  En septiembre de 1960. En un local llamado Indra 

Club. Yo me hallaba en esa ciudad visitando a unos 

amigos y por la noche nos metimos en aquel tugurio 

porque prometía música en directo sin parar. 

 

SILVIA: ¡Qué afortunada! 

 

LITA:  La verdad es que acabamos ahí por pura casualidad. 

 

SILVIA: Viste tocar en directo a los Beatles antes de que 

realmente fueran los Beatles. 

 

LITA:  No. Te equivocas. Ya eran los Beatles. Lo que vino 

después se podía de algún modo intuir a través de 

los temas que tocaron aquella noche. 

 

SILVIA: ¿De veras? 

 

LITA:  Bueno. Rectifico. Al menos se podía intuir la 

música que harían en los próximos cinco años, hasta 

1965... Porque lo que empezaron a hacer a partir de 

ahí nadie podía imaginárselo... Creo que ni 

siquiera ellos mismos. 

 

SILVIA: Padre dice que los Beatles son la verdadera gran 

revolución de este siglo. Que lo trastocaron todo. 

Ningún otro artista había conseguido tener tanta 

influencia dentro y fuera de la música como ellos. 

 

LITA:  Creo que los Beatles son a la música lo que Picasso 

es a las artes plásticas; y si Las señoritas de 

Avignon significó un antes y un después en las 

artes visuales, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 

Band también representó un hito en la manera de 

hacer y sobre todo de entender la música. 

 

Silencio. 

 

SILVIA: Yo los escuché por primera vez gracias a mi padre. 

 

LITA:  ¿Tú junto a tu padre escuchando los Beatles? ¡Qué 

estampa tan conmovedora! 

 

SILVIA: Era el otoño del sesenta y tres. Tenía once años. 

 

LITA:  Hermosa edad para empezar a escuchar a los Beatles. 

 

SILVIA: Padre se había hecho fans de la banda de tanto oír 

sonar sus canciones en la radio. Aquella tarde, en 
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el salón de nuestra casa, me hizo escuchar uno tras 

otro sus dos primeros discos.  

 

LITA:  Please Please Me y With The Beatles. ¿Te gustaron? 

 

SILVIA: ¡Me encantaron! 

 

LITA:  Esos dos discos estaban llenos de canciones con 

melodías pegajosas y letras sencillas y ligeras, de 

estribillos fáciles, pero nadie puede poner en duda 

que no estaban cargados de vida. 

 

SILVIA: Llegué a aprenderme de memoria la letra de muchas 

de aquellas canciones. 

 

LITA:  ¡Y yo! 

 

SILVIA: Padre y yo solíamos cantarlas juntos y a veces 

hasta nos animábamos a bailarlas. Recuerdo que nos 

cogíamos de las manos y empezábamos a mover 

nuestras caderas, pies y cabezas intentando 

seguirle el ritmo a Twist and Shout o a I Saw Her 

Standing There. A menudo madre se nos unía y 

entonces convertíamos el salón en una pista de 

baile. (Nostálgica.) Cuando rememoro esos momentos 

echo de menos a mis padres, a mi casa... 

 

LITA:  You'll never know how much I really love you... 

 

SILVIA: ¿Qué? 

 

LITA:  ¡Venga! ¡Canta conmigo! 

 

SILVIA: Pero... 

 

LITA:  Te sabes la letra, ¿no? 

 

SILVIA: Por supuesto. 

 

LITA:  Entonces, venga, ¡canta!: 

 

You'll never know how much I really love you. 

 

SILVIA: You'll never know how much I really care... 

 

Cantan juntas Do You Want to Know a Secreat?, a 

capela, desafinando y olvidándose de alguna que 

otra parte de la letra. 
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Después de acabar de interpretar la canción, se 

produce un largo y relajante silencio. 

 

LITA:  Te envidio por tener esos bonitos recuerdos de tu 

infancia. 

 

SILVIA: ¿Y acaso no los tienes tú? 

 

LITA:  Mi infancia fue muy distinta a la tuya. 

 

SILVIA: Pero la otra vez me contabas... 

 

LITA:  Los Font representan sólo una parte de mi infancia. 

Una parte importante, desde luego, pero al fin y al 

cabo sigue siendo sólo una parte. 

 

SILVIA: ¿Podrías hablarme entonces sobre esa otra parte de 

tu infancia en la que no existían los Font? 

 

Lita busca la cajetilla de cigarros, nerviosa, va 

hacia la ventana. 

Prende un pitillo y fuma. 

Pausa. 

 

LITA:  Nací en Fuengirola, una localidad de la provincia 

de Málaga, al sur de España. 

 

SILVIA: En la Costa del Sol. 

 

LITA:  Así es. A orillas del Mediterráneo. Mis padres 

biológicos provenían de familias de pescadores. 

Éramos pobres y por desgracia la guerra civil vino a 

profundizar aún más aquella pobreza. (Breve pausa.) 

Un buen día padre, abuelo y tío, los hombres de 

casa, se vieron obligados a marchar al frente de 

batalla y las mujeres quedamos solas. 

 

SILVIA: ¿Cuántos años tenías? 

 

LITA:  Cinco. (Breve pausa.) Meses después, con una pierna 

destrozada, tío volvió a casa. 

 

SILVIA: ¿Tío por parte de...? 

 

LITA:  Materno... Era mi tío materno. 

 

SILVIA: Vale. 

 

LITA:  Padre y abuelo en cambio no regresaron jamás. 
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Silencio. 

 

LITA:  Con el paso de los días y los cuidados de madre y 

abuela, tío poco a poco fue recuperándose y, aunque 

con ayuda de unas muletas primero y de un bastón 

después, se puso en pie y caminó otra vez. 

 

SILVIA: Sería un alivio para tu madre y tu abuela tener de 

nuevo a un hombre en casa; lo digo por la época, y 

encima en medio de una guerra... 

 

LITA:  Al principio tío se mostró atento y cariñoso 

conmigo. Me dedicaba tiempo, hablábamos y jugábamos 

todo el rato... En aquellos primeros momentos 

representaría para mí la figura del padre que se 

hallaba ausente, la incuestionable figura masculina 

de casa... Pero poco después todo cambió. 

 

SILVIA: ¿Qué ocurrió? 

 

LITA:  Empezó a tocarme de una manera que no podía 

entender y que me dejó completamente descolocada. 

 

SILVIA: (Asombrada.) ¿Abusó de ti? 

 

LITA:  (Indignadísima.) ¡¿”Abuso”?! ¿En serio? ¡¿”Abuso”, 

has dicho?! ¿Crees que esa sea la palabra correcta? 

 

SILVIA: Perdona, no quise... 

 

LITA:  Porque creo que “violación” es más adecuada para 

describir lo que me ocurrió. 

 

SILVIA:... 

 

LITA:  “Abuso”. Menuda palabreja... ¡”Violación”! 

¡”Violación” es la palabra correcta! Abusar es 

tratar mal o aprovecharse de alguien, en cambio que 

un hombre de cuarenta toquetee a una niña de cinco 

y la obligue a rendir pleitesía a su polla no 

debería jamás considerarse abuso. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Además, lo mío se trató de una violación con 

ensañamiento que se prolongó durante años... 

 

SILVIA: ... 
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LITA:  De un día para otro pasé de ser una niña que estaba 

llena de vida, que jugaba, bailaba y reía, a pesar 

de las limitaciones de su entorno, a ser una 

nulidad, una autómata de pies de cemento. Sentí que 

todo a mí alrededor se derrumbó. Aquello significó 

para mí una conmoción inmediata, como si hubiera 

ido andando por un camino soleado, en una mañana de 

verano, y de pronto se abriera un socavón bajo mis 

pies y me hubiera precipitado en un mundo helado. 

 

SILVIA: Y tu madre y tu abuela ¿no se percataron? ¿No se 

dieron cuenta de que algo extraño pasaba contigo? 

 

LITA:  Mi madre y mi abuela... ¡Pobrecillas! No se dieron 

cuenta de nada o no quisieron darse cuenta de lo que 

ocurría. No las culpo. Al fin y al cabo era su 

hermano y su hijo el que estaba haciéndome todo 

aquello. ¿Cómo desconfiar de la propia sangre? ¿Cómo 

recelar de aquellos que están allí para protegernos? 

 

SILVIA: ¿Fue por eso que huiste de tu familia biológica? 

 

Silencio. 

 

LITA:  A partir de aquel momento la parte que conocía de 

mí pasó a ser asquerosa, objetivamente distinta. 

Entonces comencé a gestionar mi vida desde una 

posición según la cual yo, y sólo yo, soy culpable 

de todo lo que desprecio de mí. 

 

SILVIA: No deberías... 

 

LITA:  Es evidente que si mi tío pudo hacerme aquellas 

barbaridades fue sólo porque yo era —y continúo 

siéndolo— intrínsecamente mala, mala a nivel 

celular. ¿Qué otra explicación puede dársele? 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Y todo el conocimiento, toda la comprensión y la 

amabilidad del mundo no bastarán para cambiar, 

jamás, el hecho de que ésa es mi verdad. Que siempre 

lo ha sido. Que siempre lo será. ¡Soy mala, 

detestable, y me merezco al cien por ciento cada una 

de las horribles cosas que me han sucedido a lo 

largo de la vida! 
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SILVIA: No eres mala y en absoluto eres culpable de cuanto 

te sucedió en la infancia. Tienes que sacarte eso 

de la cabeza. 

 

Largo silencio. 

 

LITA:  La vergüenza. 

 

SILVIA: ¿Perdón? 

 

LITA:  Me preguntaste qué me había hecho huir de mi familia 

biológica y yo te respondo que fue a causa de la 

vergüenza. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Cuando cumplí diez años y fui más consciente de 

todo cuanto me estaba pasando, me fue imposible 

volver a mirar a la cara a madre o a la abuela. Ni 

siquiera podía soportar estar en la misma 

habitación en la que ellas dos se encontraban. Por 

eso hui de casa. 

 

SILVIA: A Barcelona. 

 

LITA:  A Barcelona. 

 

SILVIA: ¿Por qué Barcelona? 

 

LITA:  Porque había escuchado que allí las cosas iban 

mejor. Allí y en Madrid. Pero también me enteré de 

que en Madrid no había mar. 

 

SILVIA: ¿Y cómo es que una niña pequeña y sola consiguió 

arribar a Barcelona desde Fuengirola? 

 

LITA:  No lo sé. (Breve pausa.) Hay pasajes de mi vida que 

sé que he vivido pero que me son imposibles de 

recordar. Miro el pasaporte y sé que he estado en 

ciertos sitios... Veo a gente que asegura 

conocerme, a veces hasta conocerme muy bien... ¡Y 

yo no puedo recordar que he estado en esos lugares 

o que conozco a esas personas! 

 

SILVIA: Se llama disociación. 

  

LITA:  ¿El qué? 
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SILVIA: El motivo por el cual no recuerdas muchas de las 

cosas que has vivido se debe a un proceso de 

disociación. Trastorno disociativo de la 

personalidad, se le llama. 

 

LITA:  (Irónica.) Ah, muy bien. Gracias por informármelo. 

Me tranquiliza saber que al menos tenéis nombre para 

una de las tantas cosas que me joden. 
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9. Getting Better 
 

 

SILVIA: Al final de aquella sesión en la que Lita me 

desveló su secreto, supe que el muro que hasta 

entonces se interponía entre ambas había por fin 

caído. Aunque tengo que confesar que también en 

aquel momento era consciente de que había 

traspasado los límites que deben existir y 

respetarse entre paciente y terapeuta. Pero no me 

importaba. Si esto significaba poder acercarme más 

a Lita y ayudarla a superar sus traumas, bien 

habría merecido la pena. (Breve pausa.) A través de 

las posteriores sesiones que tuve con ella descubrí 

que la palabra GUERRA era la que mejor describía su 

vida cotidiana. Lita sentía amenazas por todas 

partes. Jamás podía relajarse. Cogía todo lo que 

podía, siempre que podía, porque le aterraba que no 

estuviera disponible al día siguiente: comida, 

sexo, dinero, alcohol, drogas. Por muchísimo tiempo 

funcionó a base de una mezcla de adrenalina y 

terror. Sus principios morales los había enviado al 

quinto pino y las convenciones sociales no existían 

para ella. Sobrevivir. Sobrevivir a cualquier 

precio. Esa era su máxima y su más preciada meta. 

Me contó que recién llegada a Barcelona, antes de 

que los Font la encontraran vagando por las calles 

de la ciudad y decidieran adoptarla, le había hecho 

una felación a un hombre mayor, un total 

desconocido, a cambio de que este le comprara 

comida. Y fue ella la que se lo propuso a él y no 

al revés. Después se había ido lamiendo un helado 

tan contenta. (Breve pausa.) En sus épocas oscuras 

ni familiares ni amigos significaban nada para 

Lita; las personas pasaban a ser sólo un medio con 

el cual conseguir ciertas cosas: dinero, compañía o 

consuelo; y cuando había cumplido ese objetivo, 

cuando sentía satisfechas sus pulsiones, pasaba a 

otro asunto. (Breve pausa.) En vista de todo esto, 

a cierta altura de la terapia, le hablé sobre el 

perdón y de la necesidad de que empezáramos a 

trabajar en él. 
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10. Ask Me Why 
 

 

Consultorio de Silvia Schmidt. 

Lita está sentada en la butaca; Silvia a su 

escritorio. Una frente a la otra. 

 

LITA:  Escribir cartas para pedir perdón. 

 

SILVIA: En un principio deben ir dirigidas a las personas a 

quienes creas que has hecho daño. Después, en una 

siguiente fase, tendrás que escribirlas para 

perdonar a quienes te hayan hecho daño a ti. 

 

LITA:  Pero no tendré que enviarlas, ¿verdad? 

 

SILVIA: No, no será necesario que envíes ninguna. 

 

LITA:  Porque mucha de la gente a la que he herido no 

tengo ni puta idea de dónde andará metida. 

 

SILVIA: A través de este ejercicio pretendemos que vacíes, 

de forma física, todas esas culpas que llevas 

dentro y que ahora mismo significan un enorme 

lastre para ti. ¿Comprendes? 

 

LITA:  Ya. ¡Y qué mejor que escribirlo! 

 

SILVIA: Así es. Escribir sobre lo que vivimos y sentimos 

siempre viene bien. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Mis padres deberían ser los primeros. 

 

SILVIA: Muy bien. Entonces abre tu libreta y apunta sus 

nombres en el tope de la lista. 

 

Lo hace. 

Breve pausa. 

 

SILVIA: ¿Quién más? ¿Quién crees que debiera ocupar el 

siguiente puesto? 

 

Silencio. 

 

LITA:  ¿Y si la persona ya está muerta? 
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SILVIA: En este ejercicio es muy importante que incluso los 

muertos aparezcan; que no se quede nadie fuera. 

 

LITA:  Siendo así, el siguiente de la lista debería ser 

Krzysztof. 

 

SILVIA: ¿Krzysztof? ¿Quién es Krzysztof? 

 

LITA:  Quizá el mejor amigo que haya tenido en la vida. 

 

SILVIA: ¿Cuál es su historia? ¿Qué te pasó con él? ¿Por qué 

crees que debas pedirle perdón? 

 

Silencio. 

 

LITA:  Lo abandoné. 

 

SILVIA: ¿Lo abandonaste? 

 

Pausa. 

 

SILVIA: Precisaría más detalles para entenderte. 

 

Lita deja a un lado la libreta y se levanta. 

Busca nerviosa el cartón de tabaco. 

Prende un cigarro. Fuma. 

Larga pausa. 

 

LITA:  Entre 1969 y 1971 Krzysztof y yo vimos morir a 

varios de nuestros amigos a causa de sobredosis. Era 

la época en que la adicción a la heroína se había 

extendido por Alemania Federal y se había vuelto una 

epidemia. Sobre todo entre los jóvenes. Él y yo nos 

asustamos y decidimos dejarlo, pero nos negábamos a 

ingresar en un hospital o en una clínica de 

desintoxicación. Así que decidimos hacerlo por 

nuestra cuenta. 

 

SILVIA: ¿Por vuestra cuenta? 

 

LITA:  ¿Has oído hablar de cold turkey? 

 

SILVIA: Tengo entendido que se trata de un método muy poco 

ortodoxo de desintoxicación. 

 

LITA:  En aquella época era un método popular entre jóvenes 

pobres o que no querían que sus padres se enteraran 

de que eran adictos. 
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SILVIA: Entiendo. 

 

LITA:  Y como buena fans de Lennon que eres supongo que 

conoces la canción que él le dedicó al tema. 

 

SILVIA: Conozco la canción. 

 

Pausa. 

 

LITA:  Krzysztof y yo decidimos hacerlo en mi piso de 

Berlín. Seguimos al pie de la letra las indicaciones 

que nos habían dado y preparamos una habitación 

exclusivamente para pasar por el proceso. Sacamos 

todos aquellos objetos con los que pudiéramos 

hacernos daño mientras afrontábamos los síntomas del 

síndrome de abstinencia y dejamos sólo un colchón y 

un par de cubos de plástico. 

 

SILVIA: Imagino que lo haríais en dos momentos distintos. 

 

LITA:  Claro. Acordamos que primero lo haría uno mientras 

que el otro velaría por él y luego intercambiaríamos 

roles. 

 

SILVIA: ¿Quién lo hizo primero? 

 

LITA:  Lo echamos a suerte y me tocó a mí. Yo fui la 

primera en hacerlo. 

 

SILVIA: Por lo que he leído era un proceso muy traumático; 

estresante y terriblemente doloroso. 

 

LITA:  Nosotros éramos conscientes de eso y desde luego 

estábamos acojonados. Pero también nos habían dicho 

que daba buenos resultados. 

 

SILVIA: ¿Buenos resultados? 

 

LITA:  Varios amigos habían dejado la heroína gracias a él. 

Fueron ellos los que nos indicaron qué hacer y nos 

animaron a que lo hiciéramos. 

 

SILVIA: Pero algo salió mal, ¿no? 

 

Silencio. 

 

LITA:  Krzysztof se portó genial conmigo. Hizo lo que tenía 

que hacer. Aguantó mis gritos, llanto, insultos, 

súplicas y desestimó todas las promesas que le hacía 
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para que me dejara salir de aquel cuarto o me 

facilitara un poco de heroína que aliviara mis 

síntomas y me ayudara a sobrellevar el mono. 

 

SILVIA: ¿Cuánto pasaste allí encerrada? 

 

LITA:  Tres días. Tres días en los que estuve sumergida en 

el peor de los infiernos posibles. 

 

SILVIA: Me imagino. 

 

LITA:  Te prometo que quien se haya sometido a cold turkey 

te dirá que Lennon se queda corto en la descripción 

que hace del proceso en su canción. 

 

SILVIA: ¿Y funcionó? ¿Consiguieron desengancharse? 

 

LITA:  Yo sí, pero mi amigo no. Él, después de haber sido 

testigo de todo cuanto yo había padecido en aquellos 

tres días, no se atrevió y declinó hacerlo. 

 

SILVIA: Se acojonó y prefirió seguir enganchado a la 

heroína. 

 

LITA:  Y como tantos otros de nuestros amigos murió de una 

sobredosis meses más tarde. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Me gustaría pedirle perdón a Krzysztof porque no 

puse el mismo empeño que puso él para que me 

desenganchara. Lamentablemente no insistí. 

 

SILVIA: ¿Y no has tenido recaídas en todo este tiempo? 

 

LITA:  Hasta el día de hoy me he mantenido limpia. 

Totalmente limpia. Hasta el día de hoy no he 

consumido nada de drogas ni alcohol. 

 

SILVIA: Lo dices con mucha seguridad. 

 

LITA:  No he consumido nada de drogas ni de alcohol desde 

aquel día que lo dejé. Y te confieso que no ha sido 

fácil, porque siempre hay algo en mi interior 

dándome zarpazos y luchando por salir. En ocasiones 

creo que no voy a poder contenerlo. 

 

SILVIA: ... 
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LITA:  Me da la sensación de que mi cabeza es un motor que 

ha trabajado en sobre marcha demasiado tiempo y que 

en cualquier momento va a explotar. 

 

SILVIA: ¿Cómo has conseguido entonces mantener al margen 

“ese algo”? ¿Con la pintura? 

 

LITA:  La pintura ayuda. Y mucho. Sería imposible para mí 

vivir sin pintar. Pero a veces “ese algo” se hace 

más fuerte y ya ni la pintura puede contenerlo. 

 

SILVIA: ¿Qué haces en momentos así? 

 

LITA:  Cuando estaba desesperada por encontrar un punto 

intermedio entre el suicidio y la locura me topé 

con las cuchillas. 

 

SILVIA: ¿Las cuchillas? 

 

LITA:  Son las cuchillas las que me han traído hasta aquí. 

 

SILVIA: Creía que había sido la depresión lo que te había 

traído hasta aquí. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Puede que suene contradictorio, pero a pesar de que 

con frecuencia me asquea y detesto la vida que 

llevo, y pese a que la idea ha pasado infinidad de 

veces por mi cabeza, en realidad nunca he atentado 

contra mi propia vida. 

 

SILVIA: Tus padres piensan que sí. 

 

LITA:  Lo sé. Pero me creas o no nunca he tratado de 

suicidarme. 

 

SILVIA: Explícate, por favor. 

 

LITA:  Hace algunos años vi un documental en la tele que 

hablaba sobre los cortes autoinflingidos en el 

Reino Unido. Varias personas que se lo practicaban 

decían que sabían que estaba mal pero que no podían 

evitarlo; sentían rabia, frustración, vergüenza y 

querían dejarlo aunque no podían. Era un tema del 

que ya había oído hablar, normalmente relacionado 

con chicas adolescentes, aunque ni se me había 

pasado por la cabeza intentarlo. 
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SILVIA: ¿Me estás diciendo que eres adicta a 

autolesionarte? 

 

LITA:  Así, de la forma más banal que puedas imaginarte, 

un buen día me pasé por la farmacia del barrio y 

compré un paquete de cinco cuchillas de afeitar y 

unas cuantas tiritas. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  Te preguntarás por qué hice una cosa tan estúpida e 

irresponsable, y te contesto, porque las 

autolesiones constituyen una droga de primer orden: 

brindan el subidón más efectivo, inmediato y 

eléctrico, comparable al que produce la heroína —

inyectada, no fumada— y el crack. 

 

SILVIA: Sin embargo, es algo que conlleva mucho peligro. 

 

LITA:  Únicamente para uno mismo. Es lo que tienen las 

autolesiones: no sólo te colocan, sino que también 

te permiten expresar el asco que te inspiran el 

mundo y tu propia persona; controlar el dolor, 

disfrutar del ritual, de las endorfinas, de esa 

violencia sórdida, bestial, ejercida contra uno 

mismo en privado, sin hacerle daño a ninguna otra 

persona. No obstante, en ocasiones, embriagado por 

los efectos que provocan en ti, pueden producirse 

errores de cálculo. 

 

SILVIA: Similares a una sobredosis. 

 

LITA:  Más o menos. 

 

SILVIA: ¿Quieres decir que tu intención no era suicidarte 

sino prolongar los efectos neurológicos de las 

autolesiones? 

 

LITA:  Y tuve un mal cálculo. Me asusté y pedí ayuda. 

 

SILVIA: ¿Por qué no lo informaste en su momento? 

 

LITA:  ¿Qué crees que sea peor para una enferma mental como 

yo: que piensen que ha atentado contra su vida o por 

el contrario que la perciban como una puta yonqui de 

los cortes autoinflingidos? 
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11. Free As A Bird 
 

 

SILVIA: “No nos destruyen los pecados que cometemos sino la 

manera de actuar después de haberlos cometido”, 

dice un antiguo proverbio oriental. Durante quizá 

demasiado tiempo, consciente o no de ello, Lita 

había estado huyendo de sí misma y de su realidad. 

Creyó que escondiendo o negando su pasado, las 

terribles cosas que le habían sucedido cuando niña, 

le bastaría para continuar adelante con su vida. 

Tanto empeño había puesto en que nadie se acercara 

a su pasado que se aisló de las personas que la 

querían levantando en torno a sí una especie de 

muro compuesto de rabia, desprecio y adicción. 

Porque Lita era una adicta en potencia. No sólo se 

había enganchado a las drogas y el alcohol, sino 

que en determinadas etapas de su vida había sido 

además adicta al trabajo, al sexo y últimamente lo 

era a las autolesiones. (Breve pausa.) Semanas 

antes de abandonar la clínica me confesó que para 

ella era una gran ironía descubrir que había pasado 

casi toda su vida huyendo de las cosas que 

acabarían salvándola: la realidad, el amor, la 

verdad, la aceptación de quien era. Erróneamente 

había pensado que todo esto la mataría. Para una 

persona que padece una enfermedad mental no hay 

nada más aterrador que un sentimiento. Positivo o 

negativo, eso da igual. Los sentimientos tienen la 

capacidad de trastocar su mundo, de volverles la 

cabeza del revés sin que lleguen a atinar cómo 

enfrentarlos de forma razonable. (Breve pausa.) 

Días antes de marcharse me propuso que posara de 

nuevo para ella, que antes de irse le gustaría 

mucho hacerme un retrato y accedí gustosa. 
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12. Don't Let me Down 
 

 

Improvisado taller de Lita Font en la Psychiatrische 

Klinik Münsterlingen. 

Silvia posa para Lita mientras que esta trabaja en 

su retrato. 

 

SILVIA: El dadaísmo, Hodler, Giacometti, Godard, Walser, 

Klee... Según lo que cuentas, pareciera que los 

suizos empezamos a tener alma para ti. 

 

LITA:  Me temo que aunque hayan nacido o pasado su 

infancia en este país, ni a Klee ni a Godard 

podrían considerárseles propiamente suizos. Klee 

era alemán y Godard es más francés que la crème 

brûlée. 

 

SILVIA: ¿Ahora eres tú la que se detiene en esos detalles? 

 

LITA:  Por otro lado, reconozco que aprecio, admiro y 

respeto en gran medida a todos esos artistas que 

acabas de nombrar... 

 

SILVIA: Has sido tú la primera en hacerlo. 

 

LITA:  Y desde luego considero el dadaísmo como el aporte 

más valioso que han hecho los suizos a la historia 

de la humanidad. 

 

SILVIA: (Irónica.) El dadaísmo, la Guardia Suiza y la 

fondue. 

 

LITA:  Ah. Y te recuerdo que en esta sesión no estamos 

obligadas a hablar. 

 

SILVIA: Siempre viene bien hablar. 

 

LITA:  ¡No te muevas! 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Te falta mucho? 

 

LITA:  Ten paciencia. 

 

SILVIA: Me parece que esta vez estás demorando más que en 

la anterior ocasión. 
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LITA:  Porque esta vez tu retrato está quedando mucho 

mejor que en la anterior ocasión. 

 

SILVIA: A mí el otro me había gustado. ¡Y mucho! Es una 

lástima que lo hayas destruido. Te confieso que yo 

me hubiera quedado gustosa con él. Lo hubiera 

colgado encantada en el salón de mi casa. 

 

LITA:  Quizá este no te guste tanto como el otro, pero 

estoy segura de que en cambio te conmocionará. 

 

SILVIA: ¿En serio? 

 

LITA:  Antes que ser fiel y reflejar el aspecto físico de 

la persona a la que retrato, ahora me interesa más 

acercarme a su interior, a su esencia. 

 

SILVIA: ¡Guao! Eso suena profundo e interesante. 

 

LITA:  Lo es. 

 

SILVIA: Imagino que asumir esta nueva perspectiva de 

acometer tu trabajo ha significado un gran reto 

para... 

 

LITA:  ¡No te muevas! 

 

Silencio. 

 

SILVIA: ¿Sabes? Después de lo que acabas de decir sobre 

cómo estás abordando mi retrato me has dejado 

enormemente intrigada. Quisiera verlo. 

 

LITA:  Todavía no está terminado. 

 

SILVIA: Pero pudiéramos parar unos minutos para descansar y 

así aprovecho de echarle un vistazo. 

 

LITA:  No insistas. Aguanta otro poco. 

  

SILVIA: Claro. Como no eres tú la que tienes que estar 

rígida como una estatua. 

 

Silencio. 

 

SILVIA: Cesare Pavase decía que no había arte sin obsesión. 

¿Qué opinas tú al respecto? 
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LITA:  No puedes quedarte en silencio ni un par de 

minutos, ¿verdad? 

 

SILVIA: La verdad es que se me hace imposible estar en una 

habitación con otra persona y que ambas nos 

mantengamos calladas. Ya te lo he dicho antes, 

hablar siempre nos viene bien. 

 

LITA:  Para mí ese quizá sea uno de los grandes problemas 

de nuestro tiempo. 

 

SILVIA: ¿El qué? 

 

LITA:  Que la gente no sepa quedarse callada. 

 

SILVIA: ... 

 

LITA:  El silencio para muchos significa quedarse a solas 

consigo mismo, y al parecer, al común de la gente 

le aterra quedarse a solas consigo mismo. 

 

Silencio. 

 

SILVIA: Aún no me has contestado sobre lo que dijo... 

 

LITA:  Pavase estaba en lo cierto. Sin obsesión no hay 

arte. 

 

Larga pausa. 

 

SILVIA: Estoy cansada. ¿Podríamos descansar un rato? 

 

LITA:  No te muevas. Sólo otro poco más y acabaremos. Te 

lo prometo. 

 

SILVIA: Vale. 

 

Larga pausa. 

 

LITA:  ¡Listo! ¡He terminado! 

 

SILVIA: ¿Lo dices en serio? ¿Puedo verlo entonces? 

 

LITA:  Venga. Acércate. 

 

Silvia se levanta y camina hacia el lugar desde 

donde Lita ha estado trabajando en su retrato. 

Su rostro y cuerpo reflejan la gran excitación y 

expectación que la invade por dentro. 
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Sin embargo, cuando está frente al lienzo, la 

expresión de su rostro cambia por completo, de 

forma rotunda. Ahora se ve en él una mezcla de 

nostalgia, terror, dolor y sorpresa. 

Desea apartar la mirada de aquel retrato pero no 

puede, no puede evitar observarlo con fijación y 

detalle, como cuando de pronto una escena fortuita 

nos atrapa en la calle y por más que sepamos que 

tal vez no vaya a acabar bien para los 

involucrados, ni para nosotros, allí seguimos con 

los ojos puestos sobre ella casi sin pestañar y 

conteniendo la respiración. 

De repente, aturdida, Silvia da unos pasos hacia 

atrás, vacilante, se estremece, se tambalea, las 

piernas le fallan y por precaución decide sentarse 

en el suelo. Una vez allí rompe a llorar con la 

violencia y la contundencia de un estornudo. 
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13. Happiness Is A Warm Gun 
 

 

SILVIA: Probablemente la mejor manera de proteger la 

felicidad consista en no darse cuenta de que 

existe. Como dice Lennon en Strawberry Fields 

Forever: Living is easy with eyes closed. (Breve 

pausa.) Yo me creía feliz. Tenía una vida con la 

que estaba satisfecha, o creía al menos estarlo, 

hasta que conocí a Lita. Aquel segundo retrato que 

me hizo fue como un gancho en la boca del estómago 

que me dejó sin aire y hecha polvo. Como ella misma 

me había advertido poco antes, me conmocionó, 

removió algo que había guardado dentro de mí y que 

tenía olvidado a conveniencia. Con frecuencia 

nuestra cabeza funciona así, aunque no es gratuito, 

a menudo debemos pagar un precio. Nietzche decía 

que se puede vivir sin recordar, pero que no se 

puede vivir sin olvidar. Y para olvidar, desde 

luego, tenemos antes que recordar... (Breve pausa.) 

Todo ocurrió poco después de que padre me hiciera 

escuchar por vez primera a los Beatles. Se trató de 

un chico. Vecino y buen amigo de casa. Se llamaba 

Peter Baumann. Era guapo. Alto, delgado, rubio y 

guapo. Y mucho mayor que yo. Tenía diecinueve años 

y pronto se marcharía a estudiar a la universidad. 

¡Me enamoré de él como las niñas de once suelen 

enamorarse de chicos muchos mayores que ellas! 

(Breve pausa.) Me pediste que guardara el secreto y 

eso hice, Peter Baumann, hasta el día en que Lita 

me retrató por segunda vez. Ahora no puedo quedarme 

callada porque ahora sé que nada de cuanto me 

hiciste fue inofensivo, divertido o cariñoso. Me 

llevó mucho tiempo comprender que no era así a 

pesar de lo que dijiste. Ahora entiendo que lo que 

me hiciste no fue más que una aberrante y obscena 

violación de la inocencia, de la confianza y del 

amor y la admiración que sentía por ti... (Breve 

pausa.) Pese a que me ayudó a asomarme a una parte 

de mí en la que debía volver a mirar, no le pedí a 

Lita que me regalara aquel segundo retrato. Muy a 

mi pesar no hubiera podido colgarlo en el salón de 

mi casa como había pensado en hacer con el primero. 

¡Ni en ninguna otra parte! (Breve pausa.) Al 

abandonar la Psychiatrische Klinik Münsterlingen 

Lita entró en una espiral creativa que la mantuvo 

recluida en su piso-taller de Berlín Occidental 

durante meses. De allí extrajo material suficiente 
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para lo que, un par de años después, iba a 

convertirse en la primera muestra individual de su 

carrera. Se realizaría en una prestigiosa galería 

del centro de Berlín. A mí me hizo llegar una 

invitación a través de su agente. Estuve varios 

días evaluando si debía o no asistir. A la vez que 

me apetecía mucho ir, reencontrarme con Lita tras 

más de dos años sin tener contacto directo con 

ella, sentía miedo de lo que me podría encontrar en 

aquella exposición. No obstante, al final se impuso 

mi pragmatismo y decidí viajar a Berlín. (Breve 

pausa.) La galería en la que se exponían sus 

cuadros estaba a reventar. Por lo que supe más 

tarde, en aquel día inaugural asistieron 

periodistas de prestigio, importantes críticos de 

arte y renombrados coleccionistas y, por supuesto, 

gente del círculo social de Lita. Hasta sus padres 

estaban allí. Como al resto de los asistentes a mí 

sus pinturas me encantaron. Tenían el porte, la 

fuerza y la expresividad de la obra de un artista 

consagrado. La mayoría de cuadros eran de gran 

formato y en ellos, tanto el trazo como el color, 

estallaban de una manera desmesurada y sobria al 

mismo tiempo. Se trataban de pinturas figurativas y 

abstractas. Por cierto, había un número no 

despreciable de retratos del estilo que me había 

hecho a mí. Me refiero al segundo retrato... Por 

suerte, comprobé con alivio que el mío no estaba 

expuesto. Pero hubo un cuadro en particular que me 

llamó poderosamente la atención. Se titulaba 

Münsterlingen en otoño. Sus matices entre verdes, 

rojos y ocres, y la textura que en él había 

conseguido Lita, me enamoraron enseguida. Era uno 

de los pocos cuadros de mediano formato que había 

en la exposición. Si mis finanzas me lo hubieran 

permitido, juro que lo hubiera apartado allí mismo 

para comprarlo. (Breve pausa.) En cuanto a Lita, 

estuvo todo el rato rodeada de gente y preferí no 

molestarla. Sin embargo, mientras observaba por 

enésima vez Münsterlingen en otoño, sentí que 

alguien ponía su mano en mi hombro y al volverme me 

di cuenta, con cierto sobresalto, de que era ella. 

De cerca se veía aún más atractiva y radiante. 

 

LITA:  ¿Te gusta? 

 

SILVIA: ¡Me encanta! Si pudiera permitírmelo me lo llevaría 

ahora mismo conmigo. Con gusto lo colgaría en el 

salón de mi casa. 
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Ambas sonríen con timidez. 

 

LITA:  ¿Cómo has estado? 

 

SILVIA: Bien, bien. ¿Y tú? (Corrigiéndose.) ¡Uf! ¡Perdona! 

¡Qué tonta! Cómo vas a estar en el día inaugural de 

la primera muestra individual de tu carrera... Si 

hasta se nota en tu cara, en tu pelo, en tu 

cuerpo... Estás... Perdona. ¡Qué tonta! 

 

LITA:  No pasa nada. 

 

SILVIA: Ah. ¡Y enhorabuena! 

 

LITA:  Gracias. 

 

SILVIA: Perdóname. Es que estoy... ¿Sabes? Bastante 

emocionada y un poco nerviosa. 

 

Silencio. 

 

LITA:  Me contenta que estés aquí. Significa mucho para mí 

que hayas venido. De verdad. Muchas gracias. 

 

SILVIA: Me estrechó la mano y se despidió. Eso fue todo. 

Enseguida la vi unirse a un grupo que la solicitaba 

con apremio. Poco después yo abandonaría la galería 

igual de emocionada y nerviosa pero algo mareada 

por el champán que había consumido. (Breve pausa.) 

Al día siguiente retorné a mi vida rutinaria y sin 

demasiados sobresaltos de siempre, entre el trabajo 

en la clínica y algunos encuentros esporádicos con 

amigos, esquivando como podía las reiteradas 

invitaciones de mis padres a que fuera a visitarlos 

a nuestra casa de Basilea. “¿Y por qué no os venís 

vosotros a Winterthur?”, les respondía. (Breve 

pausa.) Semanas más tarde de mi viaje a Berlín 

llegó a mi despacho un paquete procedente de esa 

ciudad. Lo enviaba la agente de Lita. En su 

interior descubrí, impactada, al borde de un ataque 

de llanto y euforia, Münsterlingen en otoño, el 

cuadro que estuve viendo todo el rato durante la 

individual de Lita y del que había quedado prendada 

tan pronto me percaté de que colgaba de una de las 

paredes de la galería. Aunque no era lo único. 

También en el paquete venía una carta escrita de 

puño y letra de Lita. La abrí y leí: 
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Querida Silvia: 

 

Como muestra de agradecimiento he querido enviarte 

este cuadro que sé que fue de los que más te han 

gustado de la exposición. Te confieso que es uno de 

los que pinté durante mis últimas semanas en la 

Psychiatrische Klinik Münsterlingen y, como debes 

haberte dado cuenta, forma parte de un grupo de 

pinturas, de grande y mediano formato, en el que he 

estado trabajando desde entonces. 

 

Tu retrato, aquel que tanto te perturbó, me ha 

servido además de punto de partida de una serie de 

retratos que —supongo que te habrás percatado de 

ello— estaban presentes en la galería. No quise 

incluir el tuyo en la muestra. Ese he preferido 

mantenerlo colgado en un lugar especial de mi casa. 

 

La nueva etapa que atravieso en mi vida se debe en 

gran medida al esfuerzo y dedicación que pusiste en 

mi recuperación. De un modo u otro conseguiste que 

conectara con el yo que existía antes de que mi tío 

me pusiera las manos encima; me di cuenta de que yo 

no era una persona mala ni tóxica, empecé a 

permitirme arreglar las cosas, a perdonar y 

perdonarme y aceptarlo todo por primera vez. 

 

El dolor tiene un prestigio que no merece. Te lo 

digo yo que estuve revolcándome en él durante quizá 

demasiado tiempo. Espero que tú lo entiendas 

también así. 

 

Tuya siempre, 

 

Lita Font 

 

SILVIA: Releí aquella carta en varias oportunidades. Una y 

otra vez, una y otra vez, y aún hoy, de tanto en 

tanto, vuelvo a ella sin poder evitar que en 

determinados momentos se me haga un nudo en la 

garganta. (Breve pausa.) Días después de recibir 

aquel paquete, Lita se vio envuelta en un aparatoso 

accidente mientras viajaba en su coche a 

Boltenhagen. En una carretera secundaria, un 

turismo que venía en sentido contrario invadió su 

carril y la impactó de frente. Los sanitarios 

dijeron que todos los involucrados murieron en el 

acto, ella y los dos ocupantes del turismo con el 

que chocó. (Breve pausa.) Supongo que sentiría 
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nostalgia del mar, del sonido del mar, ese que 

tanta falta le hacía escuchar de cuando en cuando y 

se dirigía rumbo a su encuentro. (Breve pausa.) En 

cuanto a mí, poco después de enterarme de la muerte 

de Lita, me llené de valor y decidí por fin ir a 

visitar a mis padres en su casa de Basilea. Decidí 

que mi pasado no iba a seguir condicionando mi 

presente. Y es que en aquel lapso que transcurrió 

entre el alta de Lita y su muerte, comprendí muchas 

cosas. Comprendí que mi propensión a la limpieza y 

el orden, a querer tener el control de todo cuanto 

me rodeaba, mi dedicación desmedida por el trabajo 

y hasta mi incapacidad de dejar que una frase de un 

texto que redactaba ocupara menos de la mitad de 

una línea no eran más que trastornos obsesivos 

compulsivos, tal vez menos severos y preocupantes 

que los de Lita, pero a los cuales debía prestarle 

atención. Comprendí que en el fondo no visitaba a 

mis padres por temor a toparme frente a frente con 

Peter Baumann. (Breve pausa.) No soy del tipo de 

persona que anda siempre sacando lecciones de 

cuanto vive o le acontece, pero de mi experiencia 

con Lita Font he aprendido que para encontrarnos a 

nosotros mismos a veces es indispensable buscarnos 

en los demás. Y esto es todo. Hasta aquí llego. 

Será lo último que os diga. 

 

 

FIN 
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