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PERSONAJES

LITA Font
STILVIA Schmidt

Al final la verdad se halla en
la obra, la esencia corpdrea del
artista. No se deteriora. El
hombre no puede juzgarla. Porque
el arte alude a Dios y, en
ultima instancia, le pertenece.

Patti Smith

El nifio es el padre del hombre.
William Wordsworth

Nadie nunca ha pintado,
esculpido, modelado, construido,
inventado, excepto para salir

del infierno.

Antonin Artaud

Living is easy with eyes closed.

John Lennon
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1. It Wwon't Be Long

SILVIA: Conoci a Lita Font en el otofio de 1980. Quizad no en
las mejores circunstancias para que comenzaramos
una amistad, pero fue ese el momento en que
nuestras vidas se cruzaron. Ella llevaba un par de
semanas recluida en la Psychiatrische Klinik
Miinsterlingen cuando yo entré a trabajar alli. Tras
una profunda crisis depresiva, sus padres la habian
convencido para que se internara. Por entonces Lita
era una total desconocida; una artista marginal.
Por entonces nadie imaginaba que sus cuadros se
cotizarian por las cantidades exorbitantes en que
se cotizan hoy. Por entonces nadie daba un franco
por ella y mucho menos por su obra. (Breve pausa.)
En cuanto a mi, ;qué puedo deciros? Era una joven
con ambiciones y poca experiencia que, de pronto,
de la noche a la mafiana, se encontrdé frente a un
reto profesional, y personal, de proporciones
mayusculas. (Breve pausa.) Lita era inteligente,
observadora, de caréacter imprevisible y explosivo.
En ocasiones bastante caprichosa y manipuladora.
Aunque a primera vista no lo pareciera, poseia una
sensibilidad fuera de lo comin. También llevaba por
dentro una rabia con la que a menudo enfilaba sus
baterias contra el interlocutor que tuviera en
frente; poco importaba de quién se tratara, si se
lo proponia, iba contra é1l1 de una manera frontal y
punzante como no habia visto en ningln otro
paciente. Tengo gue reconocer gque este aspecto de
su caracter lo sufri en carne propia. No recuerdo
si fue durante nuestra quinta o sexta sesidn, sbdlo
recuerdo que Lita fue particularmente dura conmigo.
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2. Devil in Her Heart

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

Consultorio de Silvia Schmidt.

Lita Font esta fumando junto a la ventana.

Silvia la observa sentada desde su escritorio.
Retomemos la sesidn.

No he acabado atn con mi cigarro.

Ni siquiera deberia dejarte fumar aqui.

Lita ignora el comentario de Silvia.

Continta fumando.

Larga pausa.

Lita, por favor.

Lita contintia fumando y mirando por la ventana sin
prestarle la menor atencidén a Silvia.

De pronto, da una uUltima calada a su cigarro, deja
caer la colilla al suelo y la aplasta con lentitud
y mesura bajo el pie.

Necesito dibujar; necesito pintar.

Ya hemos hablado de ese tema.

Entonces me gustaria que volviéramos sobre é1 una
vez mas.

La doctora Schnieper...

iMe importa una puta mierda la doctora Schnieper!

¢Acaso no eres tu la que ahora lleva mi caso?
La doctora Schnieper es mi superior y no puedo
saltdrmela asi como asi... Pero, ¢sabes qué? No

tengo porque darte explicaciones.

La doctora Schnieper pertenece a la vieja guardia,
td no.

:Qué quieres decir?


http://www.victorvegas.com/

Munsterlingen en otofio http://victorvegas.com/ R10-0323

LITA: Soy de la opinidén de que no compartes sus
anticuados métodos para tratarme.

SILVIA: Mejor dejamos esta conversacidn hasta aqui.
LITA: ¢ Te das cuenta de lo que digo?
SILVIA: :E1 qué?

LITA: Si estuvieras de acuerdo con los métodos de la
doctora Schnieper, los hubieras defendido.

SILVIA: Te repito que no pienso tratar este asunto contigo.

LITA: Es evidente que en vuestra profesidn ella
representa el pasado y tu el futuro. ;Por qué
demonios no te llenas del coraje suficiente para
desplegar las velas, coger el timdén y poner con
rumbo al destino que deberia ocupar esta disciplina
en el nuevo milenio?

SILVIA: Hablemos de ti. Es para lo que estamos aqui.
LITA: Estoy harta de hablar de mi.

SILVIA: Entonces no me dejas otra opcidédn que dar por
concluida la sesidn.

LITA: No. Espera.

SILVIA:

LITA: :Qué tal si hablaramos de ti, eh? Aungque sea un
poco... jS6lo un poco! Se me ocurre que pudiéramos
charlar sobre esa necesidad tuya, que se te nota a
leguas, que te exuda por los poros... Hablemos de

tu deseo de romper con las cadenas que te atan a la
doctora Schnieper.

SILVIA: (Tajante.) Puedes marcharte.

LITA: Eres tan joven... Percibo en ti tanta vitalidad,
unas ganas colosales de devorarte el mundo...

SILVIA: ¢No me has escuchado?

LITA: Pero prefieres esconder toda esa ambicidén, toda esa
vitalidad detrds de una fachada de nifia correcta en
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cuyo escritorio cada cosa ocupa su lugar... ¢Sabes?
No porque hayas nacido en este pails estds condenada
a ser sosa y aburrida.

SILVIA: Lita, hemos acabado nuestra sesidén de hoy. Por
favor, debes marcharte.

LITA: ¢Nunca has deseado cambiar el mundo?

SILVIA: ;Cbmo?

LITA: Y te aclaro que ni de cerca me refiero a esa
tonteria que algunos pregonan por ahi de construir
un mundo mejor y mas justo... ;Olvidate de esas

bobadas! Hablo de algo que quisieras hacer por
necesidad o por puro hedonismo, algo por lo que las
generaciones del futuro te recuerden.

SILVIA: ;Volvemos al tema de la pintura?

LITA: Pintura, escultura, teatro, danza, poesia, musica,
parchis, la invencidén de la bomba atdmica... jQué
més da! Algo gque te gustara hacer de pequefa y
amaras con locura sobre todas las cosas.
Silencio.

LITA: :Y?

SILVIA: No pienso responder.

LITA: cPor qué?

SILVIA: Hemos terminado. Puedes retirarte.

LITA: No te pongas borde conmigo. ;Por qué te niegas a
responder?

SILVIA: Por la sencilla razdén que aqui soy yo la que
deberia hacer las preguntas.

LITA: No pasa nada si por una vez, sbélo por una vez, y
por unos pocos minutos, trasgredimos las reglas del
juego e intercambiamos roles.

Silencio.

LITA: Te prometo que, saciada mi curiosidad, retomaremos
la sesidén bajo tus términos.
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SILVIA: ¢En serio? :Quid pro quo?

LITA: Quid pro gquo. En serio. (Breve pausa.) ¢(Qué era eso
que mas te gustaba de nifia y que de grande creiste
que podrias hacer mejor que cualquiera?

Larga pausa.

SILVIA: Seguramente dirds que soy poco original, o que se
trata de un truco para librarme de esta situaciédn,
pero de nifia me gustaba dibujar y pintar y hubiera
deseado dedicarme a ambas cosas de adulta.

LITA: iOh, por Dios...!

SILVIA: :Qué pasa-?

LITA: iNo hagas eso!

SILVIA: Que no haga qué.

LITA: Me decepcionas. Te consideraba mas lista.

SILVIA: :Es gue no crees que cuando nifia me encantaba el
dibujo y la pintura?

LITA:

SILVIA: Te prometo que era €so y no otra cosa 1o que mas me
gustaba hacer.

LITA: cY por qué lo dejaste?

SILVIA: No siempre podemos hacer realidad los suefios que
tuvimos cuando nifios.

LITA: No. Lo siento. Esa no es una repuesta que me
satisfaga.

SILVIA: ;Y qué quieres que te diga...?
LITA: iQuid pro quo!
SILVIA: ;Esa es la verdad!

LITA: Una verdad a medias que no me sirve. Tiene que
haber mas. ;jPiensa!
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Silencio.

SILVIA: El1 color.

LITA: ¢E1l color?

SILVIA: (Absorta.) No me sentia capaz de dominarlo.

LITA: Ah... ;Ves? Eso estd mejor.

SILVIA: Podia copiar los colores pero nuca pude crearlos.

LITA: iMucho mejor!

SILVIA: Y pienso que en el fondo de esto va la pintura, ¢no
es cierto? O al menos creo que es ahi donde reside
su esencia.

LITA: Sigue, sigue.

SILVIA: Mis dibujos y pinturas eran correctos, pero
carecian de vida.

LITA: cY cémo es que llegaste a esa conclusiédn?

SILVIA: No lo sé. Sélo sabia que no era asi como queria
haberlos dibujado o pintado.

LITA: cY no te interesd estudiar? ;No pensaste que con la
ayuda de un maestro mejorarias la técnica?

SILVIA: No se me ocurrid.
LITA: iEntonces la pintura no era lo tuyo!

SILVIA: Tal vez no... (Corrigiéndose.) ;Qué digo!
Evidentemente no lo era.

LITA: Sois muy aburridos.

SILVIA: ;Perdén?

LITA: Vosotros los suizos. Sols aburridos.
SILVIA: ;De qué hablas?

LITA: La mayoria de vosotros cambidis vuestras pasiones
por comodidad. jMenudo trapicheo!
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SILVIA: No entiendo. (A qué te refieres exactamente?

LITA: A que preferis aparcar vuestras emociones en busca
de la aprobacidén de los otros.

SILVIA: ;Acaso estds hablando de nuestra tradicidén de
convivencia? ¢A eso te refieres?

LITA:

SILVIA: Es parte de nuestra cultura. (Y qué tiene que ver
eso con lo que estamos hablando?

LITA:

SILVIA: Cuando vivimos en sociedad no podemos ser esclavos
de nuestras pasiones. Estamos obligados a contener
y controlar el primer impulso, al animal que
llevamos dentro. El individuo, para convivir con
otros en libertad, antes necesita respetar
ciertas...

LITA: (Interrumpiéndola,; sardodnica.) ;Normas! Si, si, si.
“Somos esclavos de las leyes para poder ser libres”
y bla bla bla...

SILVIA: Te burlas, pero es todo lo que tenemos para
convivir en sociedad.

LITA: iPero vosotros os habéis pasado varios pueblos! No
hagédis ruido entre tal y cual hora, quitaros los
zapatos antes de entrar en casa, no Jjuguéis con los
nifios en pUblico de tal o cual manera, no seais
irresponsables... (Todo para vosotros es una
prohibicién!

SILVIA: No se trata de prohibiciones sino de simples
normas.

LITA: Por ejemplo tu.

SILVIA: ¢Yo? :Qué pasa conmigo?

LITA: Eres demasiado conservadora para ser tan joven. Yo
a tu edad arriesgaba mas, veia el mundo desde una

perspectiva més rica y diversa.

SILVIA: ;Y crees que esa visidén mas rica y abierta del
mundo te ha valido de algo?
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SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:
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LITA:
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¢Eres consciente del lugar en el que te encuentras
ahora mismo?

Por supuesto. Estoy en el mismo edificio en el que
te encuentras tu.

Supongo que estards tentada a decirme que si, que
tengo razdn, que nos encontramos en un mismo sitio
pero en posiciones diferentes, diametralmente
opuestas, y que de las dos soy yo la que ocupa la
posicidén mas jodida. Pero ¢es asi en realidad?

Yo he acabado agqui a los cuarenta y nueve y tda en
cambio a los... ¢veintiséis, veintisiete afios?

Veintiocho.
Ok. Veintiocho afios. ¢No dice eso algo de ti?

Te recuerdo que yo soy la terapeuta y tu la
paciente.

iVenga ya! No nos paremos en esos detalles cuando
estamos hablando de vivir.

Silencio.

Imagino gque vienes de buena familia. Imagino que
desde cria deben haberte enseflado a respetar las
reglas, a comportarte como es debido en lugares
pUblicos mientras recibias una educacidén formal en
maravillosas, asépticas y eficientes instituciones
educativas. Hasta el dia de hoy has cumplido con tu
deber de ciudadano ejemplar y ahora tu futuro se
vislumbra despejado y prometedor. Tal vez dentro de
unos pocos aflos te cases con un buen hombre, otro
joven profesional, encantador y desde luego de
buena familia como ta; ambos formaréis un hogar con
un par de hijos adorables e igualmente responsables
contribuyendo de esta manera a reforzar la idea de
la nacidén perfecta. ¢En qué cantdn creciste?

10
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SILVIA: Basilea-Campifia.

LITA: Tus padres deben estar muy orgullosos de ti. ¢Viven
todavia?

SILVIA: Si.

LITA: ¢Los visitas con frecuencia?

SILVIA: Quizéas no con la frecuencia que ellos desearian.

LITA: Pues deberias hacerlo. Seguramente te echaran de
menos. Para nuestros padres nunca Ccrecemos.

SILVIA:
LITA: ¢Llevas mucho tiempo fuera de casa-?
SILVIA: Sali de alli a los dieciocho.

LITA: ijUf! Pobrecilla. Enfrentada al mundo desde esas
edades tan tempranas.

SILVIA:

LITA: Aunque, claro, para vosotros los suizos el mundo es
un parque de diversiones en el que la diversidn
estd ausente... jProhibida! Juegan los Jjuegos

siguiendo a rajatabla las reglas pero sin disfrutar
del trayecto. El engafio como estrategia no es una
opcidén que se puedan permitir. En tu pais todo luce
hermoso, algo artificial para mi gusto, pero
hermoso. Se podria decir que tu escritorio es un
micro-ecosistema de la sociedad suiza, limpio,
ordenado, armonioso, cada cosa en el lugar que le
corresponde... jTodo es perfecto! Sélo hay un
detalle: jtanto en tu escritorio como en tu pais
todo carece de alma!

11
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3. I Saw Her Standing There

SILVIA:

Aquella sesidn no acabd bien. Me asusté tanto con
la actitud beligerante de Lita hacia mi que me vi
forzada a pulsar el botdédn de panico que se hallaba
bajo la encimera del escritorio. Enseguida entraron
dos celadores y se la llevaron. (Pausa.) En la
siguiente sesidén apenas habldé. Por mas esfuerzos
que hice no consegui de ella mas que un pufilado de
monosilabos. Lo poco que habiamos avanzado en las
sesiones anteriores se fue al garete aquella
mafiana. De modo que en nuestros encuentros que
sucedieron al incidente que acabo de contaros,
practicamente me dediqué a contemplar a Lita desde
mi escritorio. La veia de pie junto a la ventana,
mirando hacia el exterior entretanto se fumaba un
pitillo, y detallaba uno a uno sus multiples tics.
Esos pequerios y no tan pequenios gestos
involuntarios que nunca la abandonaban. Porque Lita
era la reina de los tics. Los tenia para elegir: 1la
mano que no paraba de tirarle del cabello mientras
fumaba, un ojo que se le iba de improviso, espasmos
en las cuerdas vocales, repeticidén de palabras o
frases, etcétera. Pero habia uno en especial que me
perturbaba més que los otros. Cuando te escuchaba
con atencidén, sus manos se movian de una forma
peculiar, extrafia, como si hubieran cobrado vida
propia e intentaran llevar el ritmo de lo que decia
su interlocutor; en aquellos momentos sus labios
tampoco paraban de moverse sin que se les escaparan
apenas sonidos... Aunque méas adelante me percaté de
que todos estos tics desaparecian mientras pintaba.
(Pausa.) En vista de este estancamiento, me atrevi
a proponerle a la doctora Schnieper que le
permitiéramos a Lita volver a la pintura. Le expuse
que lo hariamos de forma progresiva, a medida que
fuéramos logrando avances con ella; seria una
especie de estimulo para hacerla salir del
aislamiento en el que se encontraba y revertir su
negativa a colaborar con el tratamiento. Asi 1lo
hicimos y poco a poco consegui ganarme de nuevo su
confianza.

12
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4. Help!

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

Consultorio de Silvia Schmidt.

Lita Font, de pie, mira por la ventana.

Silvia estd recostada sobre el escritorio; escucha a
Lita con atencidn y de tanto en tanto toma apuntes
en una pequefia libreta.

Me ha gustado el mar desde que era una cria. E1
sonido del mar. Esa melodia que interpretan las
olas al romper contra la orilla suele ser
contundente como un grito o sutil como un murmullo.
(Breve pausa.) En ocasiones ese sonido es tan
necesario para mi como escuchar de tanto en tanto
cualquiera de las sinfonias de Mahler. (Breve
pausa.) A veces, cuando me detengo aqui a mirar por
la ventana, imagino que el lago que se ve ahi abajo
es el mar y eso me tranquiliza.

¢Y en Berlin? ;Cébmo hacias para aplacar tu
nostalgia por el mar en Berlin?

Berlin. Alli tampoco hay mar. Desde hace cincuenta
afios los berlineses se engafian a si mismos y en
verano corren a tenderse bajo el sol en la arena de
las playas de Wannsee, pero eso no es ni
remotamente parecido al mar. (Breve pausa.) En
Berlin, cuando siento que me asfixio, meto unas
tres mudas de ropa en la mochila y cojo con rumbo a
Boltenhagen; he llegado alli hasta en autostop.
Silencio.

¢Recuerdas tu primer contacto con el mar?

Lita reflexiona.
Pausa.

Tenia cuatro afios. Fue antes de que todo
empezara. ..

Silencio.
¢:Antes de que empezara qué?

Silencio.

13
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SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:
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Lita: ¢qué fue lo que empezd después de que vieras
el mar por primera vez a los cuatro afios?

Lita saca un cigarro y un mechero de la cajetilla
que tiene en la mano.

Se lleva el cigarro a los labios e intenta
encenderlo, pero al final no lo hace.

Pausa.

Recuerdo que el mar era inmenso y oscuro. Me
excitaba y a la vez me producia terror. Madre me
llevaba cogida de la mano. Cuando nos acercamos
mas, y el agua por fin mojdé mis pies —estaba fria,
muy fria el agua—, solté la mano de madre y me
abracé fortisimo a una de sus piernas. Ella bajdé 1la
mirada hacia mi, me acaricidé la cabeza, sonrid y
dijo: “no pasa nada”.

Hablas de tu madre bioldgica, ¢no es cierto?

A pesar de ser el mismo Mediterraneo, en verano,
las aguas de Fuengirola y Barcelona son muy
distintas entre si. Las de Barcelona suelen ser mas

calidas que las de Fuengirola.

¢Fuengirola? ¢Has dicho Fuengirola? ;Dénde queda
Fuengirola?

Silencio.

(Tras mirar la cajetilla de cigarros.) Sobre los
paquetes de tabaco deberia imprimirse poesia, ¢no
te parece?

¢ Perddn?

Poesia. Poesia breve. Un haiku, por ejemplo.

Mil pequerfios peces blancos
Como si hirviera
E1l color del agua

O este otro, de Basho:

14
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cEs primavera?
La colina sin nombre
se perdié en la neblina

Pausa.
Hermoso, ¢verdad?
SILVIA: Ambos son hermosos.

LITA: El primero lo compuso Konishi Raizan... (Breve
pausa.) ¢Por qué he dicho lo compuso en lugar de
decir lo escribid? (Breve pausa.) La poesia me hace
pensar siempre en musica. ¢(Te gusta la mGsica,
Silvia?

SILVIA: Claro.

LITA: Yo solia poner musica mientras trabajaba en mi
taller-piso de Berlin. Todo el rato. Bach, Chopin,
Dvotrak, Schumann, Liszt, Shostakévich... A las
pinceladas que iba dejando sobre la tela con
frecuencia le imprimia el ritmo de la mGsica que
escuchaba en ese instante.

SILVIA:

LITA: (Tras mirar de nuevo la cajetilla.) O quiza sobre
los paquetes de tabaco pudiera imprimirse cuadros
de pintores célebres... (Qué te parece? Incluso de
pintores desconocidos como yo. Seria una buena
manera de promocionar nuestra obra. (Sombria.)

Siempre y cuando yo me hubiera preocupado por
construir una, desde luego.

SILVIA: ¢Acaso no cuentas con una obra?

LITA: (Tajante.) Todo artista, para considerarse como
tal, debe contar con una obra.

SILVIA: Entonces, ¢por gqué has dicho que no te habias
preocupado por construir una?

LITA: La tuve, la tuve.
SILVIA: “:La tuve?”... ¢Asi? :(En pasado?
LITA: La tuve, la tuve.

15
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SILVIA: :Qué pasd? (Qué hiciste con ella?
Silencio.
SILVIA: ¢Lita...?

LITA: El impulso de destruir es también un impulso
creativo.

SILVIA: ;Perddn?

LITA: Un artista tiene derecho a destruir todo aquello
que ha creado y no le satisfaga.

SILVIA: ;Debo entender que has destruido todo lo gque has
pintado? ¢Es eso lo que intentas decirme?

LITA: “La ensefianza académica de la belleza es falsa. Se
nos ha engariado tanto, que ya no se puede volver a
encontrar ni la sombra de una verdad. Las bellezas
del Partendn, las Ninfas, los Narcisos, todo eso es
mentira. El1 arte no es la aplicacidédn de un canon de
belleza, sino aquello que el cerebro y el instinto
conciben independientemente de ese canon”.

SILVIA:

LITA: Eso se lo dijo Picasso a Christian Zervos en 1935,
durante una entrevista.

SILVIA: ;Y qué es lo que quieres darme a entender citandome
esa declaracidédn de Picasso?

LITA: ¢No estad claro?
SILVIA: No para mi.

LITA: Que yo aun no he conseguido dar con la belleza que
busco, la que deseo para mis cuadros.

Silencio.

SILVIA: ¢Y no se te ha ocurrido pensar que pudiera ser algo
mas sencillo?

LITA: cCoémo?

SILVIA: Que seas demasiado perfeccionista.

16


http://www.victorvegas.com/

Munsterlingen en otofio http://victorvegas.com/ R10-0323

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

(Rie.) La perfeccidn no existe. (Seria.) Pero
tampoco hay que tener miedo de buscarla.

Silencio.

;:Consideras que tienes suficiente talento para la
pintura?

iLo tengo!

Y tus profesores y compafieros, y el puUblico en
general, ;también pensaban que lo tenias?

La opinién de los deméds siempre me ha valido una
puta mierda. Me cuesta entender la importancia que
para algunos parece tener el reconocimiento que
hagan o no de tu talento. Yo pienso que para un
artista lo importante es la creacidén en si, el puro
hecho y el proceso mismo de crear, ese momento en
el que estds a solas con el universo, en el que te
aproximas a Dios... Pienso que el devenir de la
obra de un artista es cuestidédn secundaria, y que la
fama, la admiracién o la curiosidad que genera su
obra en la gente, etcétera, son en el fondo cosas
mas bien inevitables que deseadas por él. Y que
conste que aqui me estoy refiriendo a un artista, a
un verdadero artista.

Al fin y al cabo un artista no es lo que suefia ni
lo que pretende sino lo que hace.
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5. The Long and Winding Road

SILVIA:

En aquella sesidén senti que me habia acercado a
Lita como nunca antes. Creo que ella también se
percatd de esto y, a partir de cierto momento,
decidid retornar a su zona de confort. (Breve
pausa.) Lita era adoptada. En su historial clinico
ponia que una familia catalana, de la burguesia de
Barcelona, se habia hecho cargo de ella cuando
tenia diez afios. Durante nuestras sesiones solia
hablar muy poco de su familia adoptiva y muchisimo
menos, o practicamente nada, de la bioldgica. No
era muy dada a conversar sobre personas de su
circulo més prdéximo. En cambio preferia sostener
largas disquisiciones sobre tal o cual movimiento
cultural o artistico. (Breve pausa.) A veces se
comportaba como si odiara el mundo, como si no
soportara eso que hay entre el nacimiento y la
muerte y no tenia problema en demostrdrselo a quien
se hallara cerca. Sin embargo, todo esto cambiaba
cuando estaba frente a un trozo de papel o un
lienzo en blanco. En ese instante se olvidaba de
todo y se centraba sbélo en dibujar o pintar; el
universo se reducia a aquel pequefio espacio y daba
la sensacidén de que, para ella, entre colores y
texturas, un singular Dios habia empezado a cobrar
vida... (Breve pausa.) En cierta ocasién me confesd
que le gustaria hacerme un retrato, que si me
atrevia a posar para ella. “Siempre y cuando no te
abstraigas totalmente del mundo y conversemos
mientras me pintas”, le respondi. Ya habia pensado
en gque algunas de nuestras sesiones se llevaran a
cabo en otro sitio distinto y menos condicionante
que mi despacho; me parecid una estupenda idea que
me propusiera posar para ella. Hablé con la doctora
Schnieper y, en vista de los avances gue estaba
consiguiendo con la paciente, estuvo de acuerdo en
que acondicionadramos una habitacidén de la clinica
como improvisado taller para Lita.
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6. I'm a Loser

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

Improvisado taller de Lita Font en la Psychiatrische
Klinik Miinsterlingen.

Silvia posa para Lita mientras que esta trabaja en
su retrato,; apenas se le ve detrds del enorme
bastidor que la oculta.

:Qué edad tenias?

Treinta.

No es mala edad para participar en tu primera
exposicidédn colectiva.

Era ya una anciana para algunos.

cY fue en...?

Berlin.

¢Berlin Occidental?

Berlin Occidental.

;Qué afio?

El mismo en que se levantd el muro.

1961. :;Qué expusiste?

iNo te muevas!

(Dejando de posar.) A ver, Lita, me prometiste que
conversariamos mientras yo posaba para ti, pero
llevamos casi dos horas en esto y, la verdad, de
conversar, de lo que se dice conversar, ha sido méas
bien nulo.

Breve pausa.

Vale. ¢(De qué te gustaria que hablaramos?

De los detalles de aquella primera exposicidn en la
que participaste, por ejemplo. No sé. Qué tipo de

obra expusiste, cbdmo te sentiste siendo parte de
esa muestra, cuadl fue la reaccidén del puUblico...
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Y si charlamos un rato de estas cosas, ¢te
quedarias quieta y calladita el resto de la sesidn?

Te lo prometo.

Lita deja de pintar y sale de detrds del caballete.
Lleva un delantal lleno de manchas de colores y
limpia en un trapo sucio un par de pinceles.

Se trataba de una instalaciédn.
cEL quér

La obra que expuse: la primera instalacién
inmersiva que realizaba en mi vida.

cY en qué consistia?

Llené con falos hechos de trapo, y pintados con
lunares rojos, el suelo de una habitacién forrada
de espejos.

¢cFalos?
Pollas, penes, miembros viriles...
¢cEn serio?

Aquel mar de falos de trapo con pintas rojas
atrapaba al visitante en un espacio con un
punto naif e infinito.

Y fue apenas el comienzo... Esa instalacidn
inaugurdé una etapa de mi carrera en la que pegaba
falos con lunares a sofas, mesas, barcas de remos,
coches, ropa de segunda mano...

¢Y los visitantes? ;Cémo reaccionaba la gente al
interactuar con ella?

Era inicio de los sesenta... jPor supuesto gue hubo
personas que se escandalizaron! Pero los mas
joévenes se la tomaron como algo jocoso y divertido
e incluso hubo movimientos feministas que hablaron
de mi obra como “una critica mordaz a la sociedad
machista en la que vivimos”.
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SILVIA: (Vacilante.) Lo siento. Me vas a tener que
perdonar, pero a mi el arte conceptual...

LITA: No te gusta.
SILVIA: (Niega con la cabeza.)

LITA: No tienes por qué disculparte. Te entiendo. Creo
que entre el urinario de Duchamp y la Mierda de
artista de Piero Manzoni el arte conceptual dio
todo lo que tenia que dar de si. A partir de alli
el movimiento no ha hecho mads que dar bandazos
insustanciales con alguna que otra rescatable
excepcién. ;Y repetirse! Repetirse una y otra vez.
(Breve pausa.) Yo misma abandoné el arte conceptual
hacia finales de los sesenta.

SILVIA: ;Qué te llevd a pintar?

Lita reflexiona.
Pausa.

LITA: Cuanto cumpli catorce, como regalo de cumpleafios,
mis padres me llevaron a conocer el Museo del
Prado. Ellos eran amantes de las artes y querian
que yo, al igual que ellos, aprendiera a apreciar
la obra de grandes artistas. ¢Y qué lugar més
idéneo para iniciarme que el Prado? jFue el mejor
regalo gque nadie me haya hecho jamas! Aquella
experiencia, aquella “inofensiva” wvisita al Prado
marcaria para siempre lo que en adelante iba a ser
mi vida. Al salir del museo sabia que lo Unico que
queria era dedicarme a la pintura.

SILVIA: Si que te impactd aquella visita.

LITA: (Embelesada.) Una explosidn de colores como no
habia visto nunca... Recuerdo gque no queria
marcharme de alli. Hasta estuve a punto de echarme
a llorar como una chigquilla cuando mis padres me
dijeron que era hora de irnos.

SILVIA: ;Vaya por Dios!

LITA: El Bosco, Rafael, Durero, Rubens, El Greco...
Brueghel el Viejo, Juan de Flandes, Rogier van der
Weyden... Goya, Veldzquez, Sorolla, Mariano
Fortuny... jQueria grabarme en la cabeza cada
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detalle de sus pinturas para luego repasarlas una y
otra vez en mi imaginacidén y no olvidarlas jamas!

Supongo que durante esa visita habria momentos en
los que te ganaba la ansiedad y no sabias frente a
qué cuadro detenerte o a cudl dedicarle més
tiempo... Suele pasarnos a todos.

A veces me quedaba paralizada, casi sin respirar,
frente a un determinado cuadro. No recuerdo cuanto
tiempo pasé de pie observando EI jardin de las
delicias. Mis padres y yo habiamos acordado
separarnos y reencontrarnos después, en un lugar y
a una hora sefaladas, para poder movernos con
libertad sin que los gustos y las prisas de los
otros dos nos condicionaran. Fue una gran idea
porque asi pude moverme a mis anchas. El jardin de
las delicias es una pintura gque aun hoy, cuando
estoy frente a ella, tras haberla revisitado un
millar de veces, aun hoy, descubro admirada algun
nuevo detalle que me sorprende.

También estd entre mis favoritas.

Ha sido uno de los cuadros mas influyentes en la
historia del arte. Te confieso que con el correr de
los afios he aprendido a valorar mas y mas esta
pintura de El1 Bosco. No me cansaria de mirarla.

Te comprendo.
Pausa.

A lo largo de mi vida, y en diferentes etapas,
después de aquel primer contacto con el Prado he
vuelto a visitarlo en innumerables oportunidades.
Cuando dominé la técnica y empecé a pintar mas o
menos bien, mis padres solian enviarme largas
temporadas a Madrid con la Gnica intencidén de
visitar el museo a diario y gastarme en sus
distintas salas la mayor parte de las horas del
dia, bien para detallar mis cuadros favoritos o, en
cambio, para hacerles algun tipo de estudio gque me
interesara en aquel momento.

Asi que tus padres te apoyaron desde muy temprano
con tu pasidén por la pintura.

Desde el principio.
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SILVIA: ;Por qué entonces vives alejada de ellos?
Silencio.

SILVIA: Lita, ¢qué es lo que te ha hecho alejarte de tus
padres?

LITA: Imagina querer a alguien de manera incondicional...
Ser amable y generoso de forma constante con una
persona y que esa persona te devuelva desprecio,
paranoia y destruccidén casi todo el rato.

SILVIA:

LITA: Es como si rescataras de un refugio a un perro
apaleado que te lo agradece atacando a tus hijos y
cagandose en la moqueta un dia si y el otro

también.

SILVIA: ¢Es eso lo que tu has hecho con tus padres? ¢Por
este motivo te has alejado de ellos?

Silencio.
SILVIA: ¢Lita...?
LITA: :Sabes cuédl es la cosa que mas anhelo en la vida?
SILVIA: (Cual-?
LITA: Corresponder un dia a la generosidad de mis padres.

SILVIA: No es demasiado tarde; si lo deseas, podriamos
empezar a trabajar ahora mismo en esa direccidn.

LITA: Porque nunca he conseguido acabar nada, como sé que
a ellos les hubiera gustado. ;Nunca he acabado
nada! j{Ni estudios, ni cuadros, ni una puta mierda!

SILVIA: Son tus padres y continuaran apoyandote como lo han
hecho hasta ahora sin importar lo gque hagas o dejes
de hacer.

Silencio.

LITA: Dejémoslo hasta aqui. No quiero continuar. Me
siento cansada.
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SILVIA:

LITA:
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LITA:

SILVIA:
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SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:
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SILVIA:
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cPero lo has acabado?

cEL quér

Mi retrato. ¢Has conseguido terminarlo?
Ah. No. Todavia no.

Aun asi, ¢puedo echarle un vistazo?

Por supuesto. Adelante.

Silvia se levanta y camina hasta el caballete en el

que reposa el bastidor en el que habia estado
trabajando Lita.

Pausa.

iGuao! Es... jEs sencillamente impresionante!
cTe gusta?

iMe encanta! j;Es una maravilla!

Ya.

Quizéd sea un atrevimiento de mi parte, pero...
¢Podria quedarmelo cuando lo acabes?

Lo quieres?

iNaturalmente!

¢cDe veras?

Ahora mismo no deseo otra cosa.
Entonces cbégelo.

¢Me lo regalas? ¢En serio? Pero, ¢no piensas
terminarlo antes?

No.

Supongo.

iMuchisimas gracias!

iNo importa! jPara mi estd perfecto tal como esta!
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Cogiendo el bastidor en susS manos.

Espera.

cQuér

S6lo permiteme que le ponga mi firma.

Ah, claro. Desde luego.

Lita coge el bastidor que le ofrece Silvia y, con
furia, con un certero y contundente golpe,
atraviesa la tela del bastidor con su pufo.
Después le devuelve el bastidor roto a Silvia.

Silvia no sale de su asombro.

Es todo tuyo.
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7. Tomorrow Never Knows

SILVIA:

Una suerte de artista de lo efimero. Eso era Lita.
Con casi cincuenta afios cumplidos apenas podia
contar con un pufiado de obras acabadas en su ya
prolongada trayectoria como artista plastico. Entre
ellas, dos instalaciones de cuya existencia daban
fe los catdlogos de las muestras colectivas que las
habian acogido y unos recortes de prensa que su
madre adoptiva conservaba en &lbumes fotogréaficos,
puesto que las obras originales se habian
extraviado tras desmontar dichas exposiciones.
(Breve pausa.) Una de esas obras era la instalacién
forrada de espejos y de falos con lunares rojos, y
la otra, una que habia realizado en la primavera de
1967 para exponer junto a otros joévenes artistas en
un galpdn abandonado y como protesta a la guerra de
Vietnam. En esta segunda instalacién Lita se las
habia ingeniado para construir una figura que, de
acuerdo con el angulo en el que se ubicara el
espectador, bien podia apreciarse una pistola o un
tiburdén. La polémica de esta obra se basd en que
estaba construida con armas de fuego de diferentes
calibres y tamafios que colgaban del techo con hilos
de nailon. (Breve pausa.) Mi relacidén con Lita
durante aquellos meses en que estuve tratdndola fue
siempre tirante. O al menos lo fue en gran parte
del tiempo. En ese lapso, cuando en algunas
ocasiones creia estar mas cerca de ella, segundos
después constataba que todavia me faltaba un buen
trecho para derribar el muro gue nos separaba y
ganarme de verdad su confianza, paso sin duda
imprescindible que me permitiria descubrir lo que
escondia detras de su postura de rebeldia y
autodestruccidén. Sin embargo, hubo un hecho
fortuito a partir del cual las cosas entre nosotras
cambiaron y pude conocer entonces una parte
importante de su pasado. Una parte importante,
sérdida y dolorosa de su pasado. Aquel dia Lita
volvidé a sorprenderme.
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8. Do You Want to Know a Secret?

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

Consultorio de Silvia Schmidt.
Lita fuma junto a la ventana.
Silvia estd de pie frente a su escritorio.

La gente no para de hablar de otra cosa en lo que
va de maflana.

Ahora mismo debe ser noticia de primera plana en
todo el mundo.

En la radio, en la parada, en el autobls, mientras
caminaba hacia acéd... jTodos no hacen mas que
hablar de la muerte de John Lennon!

Lita se vuelve y observa a Silvia.
Breve pausa.

:Son cosas mias o a ti la noticia parece haberte
afectado mads de lo normal?

iMe siento fatal! jDesolada! Siento como si me
acabaran de anunciar la muerte de alguien muy
cercano y querido.

Silencio.

Lennon era el més carismatico de los Beatles.

Se deshace del cigarro y lo aplasta con el pie.

Y a la vez, para muchos, el mas incdédmodo y
politicamente incorrecto.

De las carreras en solitario que emprendieron los
ex Beatles tras su separacidén, no me cabe duda de
que la suya ha sido la mas interesante.
Creativamente hablando fue el que méds riesgos
asumid.

Yo tengo todos sus discos. Apenas un par de semanas
atrds habia comprado Double Fantasy...
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SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:
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Munsterlingen en otofio http://victorvegas.com/ R10-0323

Son las ironias de la vida que mas cuestan encajar.
Luego de un periodo alejado de los escenarios y de
los estudios de grabacién, Lennon decide por fin
abandonar su retiro voluntario y retornar a la vida
pUblica lanzando un nuevo album y ni siquiera le da
tiempo de promocionarlo debido a que, uno de los
tantos enajenados que andan sueltos por ahi, va y
le pega cuatro tiros por la espalda justo frente al
portal de su casa.

iAsesinado frente al portal de su propia casa!
Como para que su familia no lo olvide jaméas.

iQué horrible! Pobre Yoko y pobre Sean.

Pausa.

Es curioso. Todas las ideologias y religiones del
mundo estdn sustentadas sobre millones de
cadaveres; en cambio, un artista, para dar a
conocer sSu obra, no necesita atropellar ni matar a
nadie. Sin embargo, cualquier artista esté
igualmente expuesto a morir a manos de un enajenado
como le ha sucedido a Lennon.

Pausa.

Yo los vi actuar en Hamburgo.

cE1 quér

A los Beatles.

¢En serio? ;Los viste tocar en directo?

Pero por entonces no eran cuatro sino cinco. ;Y
desde luego Starr no era uno de ellos!

¢Unos Beatles de cinco miembros y sin Ringo Starr?
Cuesta imaginarselo.

No todo es como creemos que ha sido siempre.

¢Y cuando fue eso? ;Cuadndo los viste actuar en
Hamburgo?

28


http://www.victorvegas.com/

Munsterlingen en otofio http://victorvegas.com/ R10-0323

LITA: En septiembre de 1960. En un local llamado Indra
Club. Yo me hallaba en esa ciudad visitando a unos
amigos y por la noche nos metimos en aquel tugurio
porque prometia misica en directo sin parar.

SILVIA: ;Qué afortunada!
LITA: La verdad es que acabamos ahi por pura casualidad.

SILVIA: Viste tocar en directo a los Beatles antes de que
realmente fueran los Beatles.

LITA: No. Te equivocas. Ya eran los Beatles. Lo que vino
después se podia de algin modo intuir a través de
los temas que tocaron aquella noche.

SILVIA: ;De veras?

LITA: Bueno. Rectifico. Al menos se podia intuir la
misica que harian en los prdéximos cinco afios, hasta
1965... Porque lo que empezaron a hacer a partir de
ahi nadie podia imagindrselo... Creo que ni
siquiera ellos mismos.

SILVIA: Padre dice que los Beatles son la verdadera gran
revolucién de este siglo. Que lo trastocaron todo.
Ningun otro artista habia conseguido tener tanta
influencia dentro y fuera de la mGsica como ellos.

LITA: Creo que los Beatles son a la miGsica lo que Picasso
es a las artes pléasticas; y si Las sefioritas de
Avignon significdé un antes y un después en las
artes visuales, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Bandtambién representdé un hito en la manera de
hacer y sobre todo de entender la musica.

Silencio.

SILVIA: Yo los escuché por primera vez gracias a mi padre.

LITA: ¢TG junto a tu padre escuchando los Beatles? jQué
estampa tan conmovedora!

SILVIA: Era el otofio del sesenta y tres. Tenia once afos.
LITA: Hermosa edad para empezar a escuchar a los Beatles.
SILVIA: Padre se habia hecho fans de la banda de tanto oir

sonar sus canciones en la radio. Aquella tarde, en
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el saldn de nuestra casa, me hizo escuchar uno tras
otro sus dos primeros discos.

LITA: Please Please Me y With The Beatles. ;Te gustaron?

SILVIA: ;Me encantaron!

LITA: Esos dos discos estaban llenos de canciones con
melodias pegajosas y letras sencillas y ligeras, de
estribillos faciles, pero nadie puede poner en duda

que no estaban cargados de vida.

SILVIA: Llegué a aprenderme de memoria la letra de muchas
de aquellas canciones.

LITA: 1Y yo!

SILVIA: Padre y yo soliamos cantarlas juntos y a veces
hasta nos animdbamos a bailarlas. Recuerdo que nos
cogiamos de las manos y empezabamos a mover
nuestras caderas, pies y cabezas intentando
seguirle el ritmo a Twist and Shout o a I Saw Her
Standing There. A menudo madre se nos unia y
entonces convertiamos el saldén en una pista de
baile. (Nostdlgica.) Cuando rememoro esos momentos
echo de menos a mis padres, a mi casa...

LITA: You'll never know how much I really love you...

SILVIA: :;Qué-?

LITA: iVenga! ;jCanta conmigo!

SILVIA: Pero...

LITA: Te sabes la letra, ¢no?

SILVIA: Por supuesto.

LITA: Entonces, venga, jcantal!l:

You'll never know how much I really love you.

SILVIA: You'll never know how much I really care...

Cantan juntas Do You Want to Know a Secreat?, a

capela, desafinando y olvidandose de alguna que
otra parte de la letra.
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Después de acabar de interpretar la cancidén, se
produce un largo y relajante silencio.

LITA: Te envidio por tener esos bonitos recuerdos de tu
infancia.

SILVIA: ¢Y acaso no los tienes tu?

LITA: Mi infancia fue muy distinta a la tuya.

SILVIA: Pero la otra vez me contabas...

LITA: Los Font representan sbélo una parte de mi infancia.
Una parte importante, desde luego, pero al fin y al

cabo sigue siendo sdélo una parte.

SILVIA: ;Podrias hablarme entonces sobre esa otra parte de
tu infancia en la que no existian los Font?

Lita busca la cajetilla de cigarros, nerviosa, va
hacia la ventana.

Prende un pitillo y fuma.

Pausa.

LITA: Naci en Fuengirola, una localidad de la provincia
de Malaga, al sur de Espaifia.

SILVIA: En la Costa del Sol.

LITA: Asi es. A orillas del Mediterrédneo. Mis padres
biolbébgicos provenian de familias de pescadores.
Eramos pobres y por desgracia la guerra civil vino a
profundizar aun mas aquella pobreza. (Breve pausa.)
Un buen dia padre, abuelo y tio, los hombres de
casa, se vieron obligados a marchar al frente de
batalla y las mujeres quedamos solas.

SILVIA: ;Cuantos afios tenias?

LITA: Cinco. (Breve pausa.) Meses después, con una pierna
destrozada, tio volvidé a casa.

SILVIA: ;Tio por parte de...?
LITA: Materno... Era mi tio materno.
SILVIA: Vale.

LITA: Padre y abuelo en cambio no regresaron Jjamas.
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Silencio.

LITA: Con el paso de los dias y los cuidados de madre vy
abuela, tio poco a poco fue recuperandose y, aunque
con ayuda de unas muletas primero y de un bastén
después, se puso en pie y camind otra vez.

SILVIA: Seria un alivio para tu madre y tu abuela tener de
nuevo a un hombre en casa; lo digo por la época, y
encima en medio de una guerra...

LITA: Al principio tio se mostrd atento y carifioso
conmigo. Me dedicaba tiempo, hablédbamos y jugdbamos
todo el rato... En aquellos primeros momentos
representaria para mi la figura del padre que se
hallaba ausente, la incuestionable figura masculina
de casa... Pero poco después todo cambib.

SILVIA: ;Qué ocurrid?

LITA: Empezd a tocarme de una manera que no podia
entender y que me dejdé completamente descolocada.

SILVIA: (Asombrada.) ¢Abusd de ti?

LITA: (Indignadisima.) j¢”Abuso”?! :En serio? j;”Abuso”,
has dicho?! :;Crees que esa sea la palabra correcta?

SILVIA: Perdona, no quise...

LITA: Porque creo que “violacidén” es més adecuada para
describir lo que me ocurrid.

SILVIA:...

LITA: “Abuso”. Menuda palabreja... ;”Violacidén”!
i”Violaciédn” es la palabra correcta! Abusar es
tratar mal o aprovecharse de alguien, en cambio que
un hombre de cuarenta toquetee a una nifia de cinco
y la obligue a rendir pleitesia a su polla no
deberia jaméds considerarse abuso.

SILVIA:

LITA: Ademds, lo mio se tratd de una violacidén con
ensafiamiento que se prolongd durante arfios...

SILVIA:
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De un dia para otro pasé de ser una nifia que estaba
llena de vida, que jugaba, bailaba y reia, a pesar
de las limitaciones de su entorno, a ser una
nulidad, una autdémata de pies de cemento. Senti que
todo a mi alrededor se derrumbdé. Aquello significéd
para mi una conmocidn inmediata, como si hubiera
ido andando por un camino soleado, en una mafiana de
verano, y de pronto se abriera un socavén bajo mis
pies y me hubiera precipitado en un mundo helado.

Y tu madre y tu abuela ;no se percataron? :;No se
dieron cuenta de que algo extrafio pasaba contigo?

Mi madre y mi abuela... jPobrecillas! No se dieron
cuenta de nada o no quisieron darse cuenta de lo que
ocurria. No las culpo. Al fin y al cabo era su
hermano y su hijo el que estaba haciéndome todo
aquello. ¢(Cébmo desconfiar de la propia sangre? ;Cdmo
recelar de aquellos que estéan alli para protegernos-?

¢Fue por eso gque huiste de tu familia bioldgica?
Silencio.

A partir de aquel momento la parte que conocia de
mi pasd a ser asquerosa, objetivamente distinta.
Entonces comencé a gestionar mi vida desde una
posicidén segun la cual yo, y sbélo yo, soy culpable
de todo lo que desprecio de mi.

No deberias...

Es evidente que si mi tio pudo hacerme aquellas
barbaridades fue sélo porque yo era —y continto
siéndolo— intrinsecamente mala, mala a nivel
celular. ¢(Qué otra explicacidédn puede darsele?

Y todo el conocimiento, toda la comprensidén y la
amabilidad del mundo no bastaran para cambiar,
jamas, el hecho de que ésa es mi verdad. Que siempre
lo ha sido. Que siempre lo serda. ;Soy mala,
detestable, y me merezco al cien por ciento cada una
de las horribles cosas que me han sucedido a 1lo
largo de la vida!

33


http://www.victorvegas.com/

Munsterlingen en otofio http://victorvegas.com/ R10-0323

SILVIA: No eres mala y en absoluto eres culpable de cuanto
te sucedid en la infancia. Tienes que sacarte eso
de la cabeza.

Largo silencio.

LITA: La verguenza.

SILVIA: :Perddn?

LITA: Me preguntaste qué me habia hecho huir de mi familia
bioldgica y yo te respondo que fue a causa de la
verguenza.

SILVIA:

LITA: Cuando cumpli diez afios y fui mas consciente de

todo cuanto me estaba pasando, me fue imposible
volver a mirar a la cara a madre o a la abuela. Ni
siquiera podia soportar estar en la misma
habitacidén en la que ellas dos se encontraban. Por
eso hui de casa.

SILVIA: A Barcelona.

LITA: A Barcelona.

SILVIA: ;Por qué Barcelona?

LITA: Porque habia escuchado que alli las cosas iban
mejor. Alli y en Madrid. Pero también me enteré de

que en Madrid no habia mar.

SILVIA: ;Y cbmo es que una nifia pequefia y sola consiguid
arribar a Barcelona desde Fuengirola?

LITA: No lo sé. (Breve pausa.) Hay pasajes de mi vida que
sé que he vivido pero que me son imposibles de
recordar. Miro el pasaporte y sé que he estado en
ciertos sitios... Veo a gente gque asegura
conocerme, a veces hasta conocerme muy bien... ;Y
yo no puedo recordar que he estado en esos lugares
O gue Cconozco a esas personas!

SILVIA: Se llama disociacidn.

LITA: cEL quér
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SILVIA:

LITA:

El motivo por el cual no recuerdas muchas de las
cosas que has vivido se debe a un proceso de
disociacién. Trastorno disociativo de la
personalidad, se le llama.

(Irdonica.) Ah, muy bien. Gracias por informarmelo.
Me tranquiliza saber que al menos tenéis nombre para

una de las tantas cosas que me joden.
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9. Getting Better

SILVIA:

Al final de aquella sesidén en la que Lita me
desveld su secreto, supe que el muro gque hasta
entonces se interponia entre ambas habia por fin
caido. Aunque tengo que confesar que también en
aquel momento era consciente de gque habia
traspasado los limites que deben existir y
respetarse entre paciente y terapeuta. Pero no me
importaba. Si esto significaba poder acercarme més
a Lita y ayudarla a superar sus traumas, bien
habria merecido la pena. (Breve pausa.) A través de
las posteriores sesiones que tuve con ella descubri
que la palabra GUERRA era la que mejor describia su
vida cotidiana. Lita sentia amenazas por todas
partes. Jamas podia relajarse. Cogia todo lo que
podia, siempre que podia, porque le aterraba que no
estuviera disponible al dia siguiente: comida,
sexo, dinero, alcohol, drogas. Por muchisimo tiempo
funciondé a base de una mezcla de adrenalina y
terror. Sus principios morales los habia enviado al
quinto pino y las convenciones sociales no existian
para ella. Sobrevivir. Sobrevivir a cualquier
precio. Esa era su maxima y su méds preciada meta.
Me contdé que recién llegada a Barcelona, antes de
que los Font la encontraran vagando por las calles
de la ciudad y decidieran adoptarla, le habia hecho
una felacidén a un hombre mayor, un total
desconocido, a cambio de que este le comprara
comida. Y fue ella la que se lo propuso a él y no
al revés. Después se habia ido lamiendo un helado
tan contenta. (Breve pausa.) En sus épocas oscuras
ni familiares ni amigos significaban nada para
Lita; las personas pasaban a ser sbélo un medio con
el cual conseguir ciertas cosas: dinero, compafiia o©
consuelo; y cuando habia cumplido ese objetivo,
cuando sentia satisfechas sus pulsiones, pasaba a
otro asunto. (Breve pausa.) En vista de todo esto,
a cierta altura de la terapia, le hablé sobre el
perddén y de la necesidad de gque empezaramos a
trabajar en él.
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10. Ask Me Why

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

SILVIA:

LITA:

Consultorio de Silvia Schmidt.
Lita esta sentada en la butaca,; Silvia a su
escritorio. Una frente a la otra.

Escribir cartas para pedir perddn.

En un principio deben ir dirigidas a las personas a

quienes creas que has hecho dafio. Después, en una
siguiente fase, tendras que escribirlas para
perdonar a quienes te hayan hecho dafioc a ti.

Pero no tendré que enviarlas, ¢verdad?

No, no serd necesario que envies ninguna.

Porque mucha de la gente a la que he herido no
tengo ni puta idea de dénde andard metida.

A través de este ejercicio pretendemos que vacies,

de forma fisica, todas esas culpas que llevas
dentro y que ahora mismo significan un enorme
lastre para ti. ;Comprendes?

Ya. ;Y qué mejor que escribirlo!

Asi es. Escribir sobre lo que vivimos y sentimos
siempre viene bien.

Silencio.
Mis padres deberian ser los primeros.

Muy bien. Entonces abre tu libreta y apunta sus
nombres en el tope de la lista.

Lo hace.
Breve pausa.

cQuién mas? ;Quién crees que debiera ocupar el
siguiente puesto?

Silencio.

¢Y si la persona ya esta muerta?
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SILVIA: En este ejercicio es muy importante que incluso los
muertos aparezcan; que no se quede nadie fuera.

LITA: Siendo asi, el siguiente de la lista deberia ser
Krzysztof.

SILVIA: ;Krzysztof? ;Quién es Krzysztof?
LITA: Quiza el mejor amigo gue haya tenido en la vida.

SILVIA: ¢Cudl es su historia? ;Qué te pasd con él1? ;Por qué
crees que debas pedirle perdédn?

Silencio.
LITA: Lo abandoné.
SILVIA: ;Lo abandonaste?
Pausa.
SILVIA: Precisaria més detalles para entenderte.

Lita deja a un lado la libreta y se levanta.
Busca nerviosa el cartdn de tabaco.

Prende un cigarro. Fuma.

Larga pausa.

LITA: Entre 1969 y 1971 Krzysztof y yo vimos morir a
varios de nuestros amigos a causa de sobredosis. Era
la época en que la adiccién a la heroina se habia
extendido por Alemania Federal y se habia vuelto una
epidemia. Sobre todo entre los jévenes. El y yo nos
asustamos y decidimos dejarlo, pero nos negabamos a
ingresar en un hospital o en una clinica de
desintoxicacidén. Asi que decidimos hacerlo por
nuestra cuenta.

SILVIA: ;Por vuestra cuenta?
LITA: ¢Has oido hablar de cold turkey?

SILVIA: Tengo entendido que se trata de un método muy poco
ortodoxo de desintoxicacidn.

LITA: En aquella época era un método popular entre jdvenes

pobres o que no querian gque sus padres se enteraran
de que eran adictos.
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SILVIA: Entiendo.

LITA: Y como buena fans de Lennon que eres supongo gue
conoces la cancidédn que él1 le dedicd al tema.

SILVIA: Conozco la canciédn.
Pausa.

LITA: Krzysztof y yo decidimos hacerlo en mi piso de
Berlin. Seguimos al pie de la letra las indicaciones
que nos habian dado y preparamos una habitacioén
exclusivamente para pasar por el proceso. Sacamos
todos aquellos objetos con los que pudiéramos
hacernos dafio mientras afrontdbamos los sintomas del
sindrome de abstinencia y dejamos sdélo un colchdn y
un par de cubos de pléastico.

SILVIA: Imagino que lo hariais en dos momentos distintos.

LITA: Claro. Acordamos que primero lo haria uno mientras
que el otro velaria por él y luego intercambiariamos
roles.

SILVIA: ;Quién lo hizo primero?

LITA: Lo echamos a suerte y me tocd a mi. Yo fui la
primera en hacerlo.

SILVIA: Por lo que he leido era un proceso muy traumdtico;
estresante y terriblemente doloroso.

LITA: Nosotros éramos conscientes de eso y desde luego
estdbamos acojonados. Pero también nos habian dicho
que daba buenos resultados.

SILVIA: ¢Buenos resultados?

LITA: Varios amigos habian dejado la heroina gracias a él.
Fueron ellos los que nos indicaron qué hacer y nos
animaron a que lo hiciéramos.

SILVIA: Pero algo salidé mal, ¢no?

Silencio.
LITA: Krzysztof se portd genial conmigo. Hizo lo que tenia

que hacer. Aguantd mis gritos, llanto, insultos,
sUplicas y desestimdé todas las promesas que le hacia
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para que me dejara salir de aquel cuarto o me
facilitara un poco de heroina que aliviara mis
sintomas y me ayudara a sobrellevar el mono.

SILVIA: ;Cuanto pasaste alli encerrada?

LITA: Tres dias. Tres dias en los que estuve sumergida en
el peor de los infiernos posibles.

SILVIA: Me imagino.

LITA: Te prometo que quien se haya sometido a cold turkey
te dird que Lennon se queda corto en la descripcidn
que hace del proceso en su cancidn.

SILVIA: ;Y funciondé? ;Consiguieron desengancharse?

LITA: Yo si, pero mi amigo no. El, después de haber sido
testigo de todo cuanto yo habia padecido en aquellos
tres dias, no se atrevidé y declind hacerlo.

SILVIA: Se acojond y prefiridé seguir enganchado a la
heroina.

LITA: Y como tantos otros de nuestros amigos murid de una
sobredosis meses mas tarde.

SILVIA:

LITA: Me gustaria pedirle perddédn a Krzysztof porque no
puse el mismo empefio que puso él para que me
desenganchara. Lamentablemente no insisti.

SILVIA: ;Y no has tenido recaidas en todo este tiempo?

LITA: Hasta el dia de hoy me he mantenido limpia.
Totalmente limpia. Hasta el dia de hoy no he
consumido nada de drogas ni alcohol.

SILVIA: Lo dices con mucha seguridad.

LITA: No he consumido nada de drogas ni de alcohol desde
aquel dia que lo dejé. Y te confieso gue no ha sido
facil, porque siempre hay algo en mi interior
ddndome zarpazos y luchando por salir. En ocasiones

creo que no voy a poder contenerlo.

SILVIA:
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LITA: Me da la sensacién de gque mi cabeza es un motor que
ha trabajado en sobre marcha demasiado tiempo y que
en cualquier momento va a explotar.

SILVIA: ¢(Cbmo has conseguido entonces mantener al margen
“ese algo”? ;Con la pintura?

LITA: La pintura ayuda. Y mucho. Seria imposible para mi
vivir sin pintar. Pero a veces “ese algo” se hace
mas fuerte y ya ni la pintura puede contenerlo.

SILVIA: ;Qué haces en momentos asi?

LITA: Cuando estaba desesperada por encontrar un punto
intermedio entre el suicidio y la locura me topé
con las cuchillas.

SILVIA: ¢Las cuchillas?
LITA: Son las cuchillas las que me han traido hasta aqui.

SILVIA: Creia que habia sido la depresidén lo que te habia
traido hasta aqui.

Silencio.

LITA: Puede que suene contradictorio, pero a pesar de que
con frecuencia me asquea y detesto la vida que
llevo, y pese a que la idea ha pasado infinidad de
veces por mi cabeza, en realidad nunca he atentado
contra mi propia vida.

SILVIA: Tus padres piensan que si.

LITA: Lo sé. Pero me creas O no nunca he tratado de
suicidarme.

SILVIA: Explicate, por favor.

LITA: Hace algunos afios vi un documental en la tele que
hablaba sobre los cortes autoinflingidos en el
Reino Unido. Varias personas que se lo practicaban
decian que sabian que estaba mal pero que no podian
evitarlo; sentian rabia, frustracidén, vergiienza y
querian dejarlo aunque no podian. Era un tema del
que ya habia oido hablar, normalmente relacionado
con chicas adolescentes, aunque ni se me habia
pasado por la cabeza intentarlo.
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:Me estéds diciendo que eres adicta a
autolesionarte?

Asi, de la forma méds banal que puedas imaginarte,
un buen dia me pasé por la farmacia del barrio y
compré un paquete de cinco cuchillas de afeitar y
unas cuantas tiritas.

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

Te preguntaras por qué hice una cosa tan estupida e
irresponsable, y te contesto, porgque las
autolesiones constituyen una droga de primer orden:
brindan el subiddén mas efectivo, inmediato y
eléctrico, comparable al gque produce la heroina —
inyectada, no fumada— y el crack.

Sin embargo, es algo que conlleva mucho peligro.

Unicamente para uno mismo. Es lo que tienen las
autolesiones: no sélo te colocan, sino que también
te permiten expresar el asco que te inspiran el
mundo y tu propia persona; controlar el dolor,
disfrutar del ritual, de las endorfinas, de esa
violencia sérdida, bestial, ejercida contra uno
mismo en privado, sin hacerle dafio a ninguna otra
persona. No obstante, en ocasiones, embriagado por
los efectos que provocan en ti, pueden producirse
errores de calculo.

Similares a una sobredosis.

Mas o menos.

;Quieres decir que tu intencidn no era suicidarte
sino prolongar los efectos neuroldgicos de las
autolesiones?

Y tuve un mal cadlculo. Me asusté y pedi ayuda.

¢Por qué no lo informaste en su momento?

;Qué crees que sea peor para una enferma mental como
yo: que piensen que ha atentado contra su vida o por

el contrario que la perciban como una puta yongqui de
los cortes autoinflingidos?
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1l1l. Free As A Bird

SILVIA:

“No nos destruyen los pecados que cometemos sino la
manera de actuar después de haberlos cometido”,
dice un antiguo proverbio oriental. Durante quiza
demasiado tiempo, consciente o no de ello, Lita
habia estado huyendo de si misma y de su realidad.
Creyd que escondiendo o negando su pasado, las
terribles cosas que le habian sucedido cuando nifia,
le bastaria para continuar adelante con su vida.
Tanto empefio habia puesto en que nadie se acercara
a su pasado que se aisld de las personas que la
querian levantando en torno a si una especie de
muro compuesto de rabia, desprecio y adiccidn.
Porque Lita era una adicta en potencia. No sélo se
habia enganchado a las drogas y el alcohol, sino
que en determinadas etapas de su vida habia sido
ademds adicta al trabajo, al sexo y ultimamente 1lo
era a las autolesiones. (Breve pausa.) Semanas
antes de abandonar la clinica me confesd que para
ella era una gran ironia descubrir que habia pasado
casi toda su vida huyendo de las cosas que
acabarian salvandola: la realidad, el amor, la
verdad, la aceptacién de quien era. Errdneamente
habia pensado que todo esto la mataria. Para una
persona que padece una enfermedad mental no hay
nada mas aterrador gque un sentimiento. Positivo o
negativo, eso da igual. Los sentimientos tienen la
capacidad de trastocar su mundo, de volverles la
cabeza del revés sin que lleguen a atinar coémo
enfrentarlos de forma razonable. (Breve pausa.)
Dias antes de marcharse me propuso que posara de
nuevo para ella, que antes de irse le gustaria
mucho hacerme un retrato y accedi gustosa.
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12. Don't Let me Down

Improvisado taller de Lita Font en la Psychiatrische
Klinik Miinsterlingen.

Silvia posa para Lita mientras que esta trabaja en
su retrato.

SILVIA: El dadaismo, Hodler, Giacometti, Godard, Walser,
Klee... Segun lo que cuentas, pareciera que los
suizos empezamos a tener alma para ti.

LITA: Me temo que aunque hayan nacido o pasado su
infancia en este pais, ni a Klee ni a Godard
podrian considerarseles propiamente suizos. Klee
era aleman y Godard es mas francés que la creéme
brilée.

SILVIA: ;Ahora eres tl la que se detiene en esos detalles?

LITA: Por otro lado, reconozco que aprecio, admiro y
respeto en gran medida a todos esos artistas que
acabas de nombrar...

SILVIA: Has sido tu la primera en hacerlo.

LITA: Y desde luego considero el dadaismo como el aporte
mas valioso que han hecho los suizos a la historia

de la humanidad.

SILVIA: (Irdnica.) El dadaismo, la Guardia Suiza y la
fondue.

LITA: Ah. Y te recuerdo gque en esta sesidn no estamos
obligadas a hablar.

SILVIA: Siempre viene bien hablar.
LITA: iNo te muevas!
Silencio.
SILVIA: (Te falta mucho?
LITA: Ten paciencia.

SILVIA: Me parece que esta vez estds demorando mas que en
la anterior ocasiédn.
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LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

LITA:

SILVIA:

SILVIA:
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Porque esta vez tu retrato estda gquedando mucho
mejor que en la anterior ocasién.

A mi el otro me habia gustado. ;Y mucho! Es una

lastima que lo hayas destruido. Te confieso que yo

me hubiera quedado gustosa con él. Lo hubiera
colgado encantada en el saldédn de mi casa.

Quiza este no te guste tanto como el otro, pero
estoy segura de que en cambio te conmocionaré.

¢En serio?

Antes que ser fiel y reflejar el aspecto fisico de
la persona a la que retrato, ahora me interesa mas

acercarme a su interior, a su esencia.

iGuao! Eso suena profundo e interesante.

Lo es.

Imagino gue asumir esta nueva perspectiva de
acometer tu trabajo ha significado un gran reto
para...

iNo te muevas!

Silencio.

:Sabes? Después de lo que acabas de decir sobre
cébmo estds abordando mi retrato me has dejado

enormemente intrigada. Quisiera verlo.

Todavia no estd terminado.

Pero pudiéramos parar unos minutos para descansar y

asi aprovecho de echarle un vistazo.
No insistas. Aguanta otro poco.

Claro. Como no eres tu la que tienes que estar
rigida como una estatua.

Silencio.

Cesare Pavase decia que no habia arte sin obsesidn.

:Qué opinas tu al respecto?
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LITA: No puedes quedarte en silencio ni un par de
minutos, ¢verdad?

SILVIA: La verdad es gue se me hace imposible estar en una
habitacidén con otra persona y que ambas nos
mantengamos calladas. Ya te lo he dicho antes,
hablar siempre nos viene bien.

LITA: Para mi ese quizad sea uno de los grandes problemas
de nuestro tiempo.

SILVIA: ¢E1 qué?

LITA: Que la gente no sepa quedarse callada.
SILVIA:
LITA: El silencio para muchos significa quedarse a solas

consigo mismo, y al parecer, al comin de la gente
le aterra quedarse a solas consigo mismo.

Silencio.
SILVIA: AGn no me has contestado sobre lo que dijo...

LITA: Pavase estaba en lo cierto. Sin obsesidén no hay
arte.

Larga pausa.
SILVIA: Estoy cansada. ¢Podriamos descansar un rato?

LITA: No te muevas. Sélo otro poco mas y acabaremos. Te
lo prometo.

SILVIA: Vale.
Larga pausa.
LITA: iListo! jHe terminado!
SILVIA: (Lo dices en serio? ;Puedo verlo entonces?
LITA: Venga. Acércate.
Silvia se levanta y camina hacia el lugar desde
donde Lita ha estado trabajando en su retrato.

Su rostro y cuerpo reflejan la gran excitacidn y
expectacion que la invade por dentro.
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Sin embargo, cuando estda frente al lienzo, la
expresion de su rostro cambia por completo, de
forma rotunda. Ahora se ve en él una mezcla de
nostalgia, terror, dolor y sorpresa.

Desea apartar la mirada de aquel retrato pero no
puede, no puede evitar observarlo con fijacidn y
detalle, como cuando de pronto una escena fortuita
nos atrapa en la calle y por mds que sepamos que
tal vez no vaya a acabar bien para 1os
involucrados, ni para nosotros, alli seguimos con
los ojos puestos sobre ella casi sin pestaflar y
conteniendo la respiracion.

De repente, aturdida, Silvia da unos pasos hacia
atrdas, vacilante, se estremece, se tambalea, las
piernas le fallan y por precaucion decide sentarse
en el suelo. Una vez alli rompe a llorar con la
violencia y la contundencia de un estornudo.
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13. Happiness Is A Warm Gun

SILVIA:

Probablemente la mejor manera de proteger la
felicidad consista en no darse cuenta de que
existe. Como dice Lennon en Strawberry Fields
Forever: Living 1is easy with eyes closed. (Breve
pausa.) Yo me creia feliz. Tenia una vida con la
que estaba satisfecha, o creia al menos estarlo,
hasta que conoci a Lita. Aquel segundo retrato que
me hizo fue como un gancho en la boca del estdmago
que me dejd sin aire y hecha polvo. Como ella misma
me habia advertido poco antes, me conmociond,
removidé algo que habia guardado dentro de mi y que
tenia olvidado a conveniencia. Con frecuencia
nuestra cabeza funciona asi, aunque no es gratuito,
a menudo debemos pagar un precio. Nietzche decia
que se puede vivir sin recordar, pero gue no se
puede vivir sin olvidar. Y para olvidar, desde
luego, tenemos antes que recordar... (Breve pausa.)
Todo ocurrid poco después de que padre me hiciera
escuchar por vez primera a los Beatles. Se tratd de
un chico. Vecino y buen amigo de casa. Se llamaba
Peter Baumann. Era guapo. Alto, delgado, rubio y
guapo. Y mucho mayor que yo. Tenia diecinueve afios
y pronto se marcharia a estudiar a la universidad.
iMe enamoré de él como las nifias de once suelen
enamorarse de chicos muchos mayores que ellas!
(Breve pausa.) Me pediste que guardara el secreto y
eso hice, Peter Baumann, hasta el dia en que Lita
me retratd por segunda vez. Ahora no puedo gquedarme
callada porque ahora sé que nada de cuanto me
hiciste fue inofensivo, divertido o carifioso. Me
llevé mucho tiempo comprender que no era asi a
pesar de lo que dijiste. Ahora entiendo que lo que
me hiciste no fue mds que una aberrante y obscena
violacién de la inocencia, de la confianza y del
amor y la admiracidén que sentia por ti... (Breve
pausa.) Pese a que me ayudd a asomarme a una parte
de mi en la que debia volver a mirar, no le pedi a
Lita que me regalara aquel segundo retrato. Muy a
mi pesar no hubiera podido colgarlo en el saldn de
mi casa como habia pensado en hacer con el primero.
iNi en ninguna otra parte! (Breve pausa.) Al
abandonar la Psychiatrische Klinik Miinsterlingen
Lita entrdé en una espiral creativa que la mantuvo
recluida en su piso-taller de Berlin Occidental
durante meses. De alli extrajo material suficiente
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para lo gque, un par de afos después, iba a
convertirse en la primera muestra individual de su
carrera. Se realizaria en una prestigiosa galeria
del centro de Berlin. A mi me hizo llegar una
invitacidén a través de su agente. Estuve varios
dias evaluando si debia o no asistir. A la vez que
me apetecia mucho ir, reencontrarme con Lita tras
mas de dos afios sin tener contacto directo con
ella, sentia miedo de lo gque me podria encontrar en
aquella exposicidén. No obstante, al final se impuso
mi pragmatismo y decidi viajar a Berlin. (Breve
pausa.) La galeria en la que se exponian sus
cuadros estaba a reventar. Por lo que supe mas
tarde, en aquel dia inaugural asistieron
periodistas de prestigio, importantes criticos de
arte y renombrados coleccionistas y, por supuesto,
gente del circulo social de Lita. Hasta sus padres
estaban alli. Como al resto de los asistentes a mi
sus pinturas me encantaron. Tenian el porte, la
fuerza y la expresividad de la obra de un artista
consagrado. La mayoria de cuadros eran de gran
formato y en ellos, tanto el trazo como el color,
estallaban de una manera desmesurada y sobria al
mismo tiempo. Se trataban de pinturas figurativas y
abstractas. Por cierto, habia un numero no
despreciable de retratos del estilo que me habia
hecho a mi. Me refiero al segundo retrato... Por
suerte, comprobé con alivio que el mio no estaba
expuesto. Pero hubo un cuadro en particular gue me
llambé poderosamente la atencién. Se titulaba
Miinsterlingen en otofio. Sus matices entre verdes,
rojos y ocres, y la textura que en él habia
conseguido Lita, me enamoraron enseguida. Era uno
de los pocos cuadros de mediano formato que habia
en la exposicidén. Si mis finanzas me lo hubieran
permitido, juro que lo hubiera apartado alli mismo
para comprarlo. (Breve pausa.) En cuanto a Lita,
estuvo todo el rato rodeada de gente y preferi no
molestarla. Sin embargo, mientras observaba por
enésima vez Miinsterlingen en otofio, senti que
alguien ponia su mano en mi hombro y al volverme me
di cuenta, con cierto sobresalto, de que era ella.
De cerca se veia aun mas atractiva y radiante.

¢cTe gusta®
iMe encanta! Si pudiera permitirmelo me lo llevaria

ahora mismo conmigo. Con gusto lo colgaria en el
salén de mi casa.
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Ambas sonrien con timidez.

LITA: ;Coémo has estado?

SILVIA: Bien, bien. (Y ta? (Corrigiéndose.) ;Uf! ;Perdona!
iQué tonta! Cébmo vas a estar en el dia inaugural de
la primera muestra individual de tu carrera... Si
hasta se nota en tu cara, en tu pelo, en tu
cuerpo... Estéds... Perdona. ;Qué tonta!

LITA: No pasa nada.

SILVIA: Ah. ;Y enhorabuena!
LITA: Gracias.

SILVIA: Perdbname. Es que estoy... ¢Sabes? Bastante
emocionada y un poco nerviosa.

Silencio.

LITA: Me contenta que estés aqui. Significa mucho para mi
gue hayas venido. De verdad. Muchas gracias.

SILVIA: Me estrechdé la mano y se despidid. Eso fue todo.
Enseguida la vi unirse a un grupo que la solicitaba
con apremio. Poco después yo abandonaria la galeria
igual de emocionada y nerviosa pero algo mareada
por el champan que habia consumido. (Breve pausa.)
Al dia siguiente retorné a mi vida rutinaria y sin
demasiados sobresaltos de siempre, entre el trabajo
en la clinica y algunos encuentros esporadicos con
amigos, esquivando como podia las reiteradas
invitaciones de mis padres a que fuera a visitarlos

a nuestra casa de Basilea. “:Y por gqué no os venis
vosotros a Winterthur?”, les respondia. (Breve
pausa.) Semanas mas tarde de mi viaje a Berlin

llegdé a mi despacho un paquete procedente de esa
ciudad. Lo enviaba la agente de Lita. En su
interior descubri, impactada, al borde de un ataque
de llanto y euforia, Miinsterlingen en otofio, el
cuadro que estuve viendo todo el rato durante la
individual de Lita y del que habia quedado prendada
tan pronto me percaté de que colgaba de una de las
paredes de la galeria. Aungque no era lo Unico.
También en el paquete venia una carta escrita de
pufio y letra de Lita. La abri y lei:
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SILVIA:

Querida Silvia:

Como muestra de agradecimiento he querido enviarte
este cuadro que sé que fue de los que mds te han
gustado de la exposicidn. Te confieso que es uno de
los gque pinté durante mis uUltimas semanas en la
Psychiatrische Klinik Minsterlingen y, como debes
haberte dado cuenta, forma parte de un grupo de
pinturas, de grande y mediano formato, en el que he
estado trabajando desde entonces.

Tu retrato, aquel que tanto te perturbd, me ha
servido ademds de punto de partida de una serie de
retratos que —supongo que te habrds percatado de
ello— estaban presentes en la galeria. No quise
incluir el tuyo en la muestra. Ese he preferido
mantenerlo colgado en un lugar especial de mi casa.

La nueva etapa que atravieso en mi vida se debe en
gran medida al esfuerzo y dedicacidn que pusiste en
mi recuperacidén. De un modo u otro conseguiste que
conectara con el yo que existia antes de que mi tio
me pusiera las manos encima,; me di cuenta de que yo
no era una persona mala ni toxica, empecé a
permitirme arreglar las cosas, a perdonar y
perdonarme y aceptarlo todo por primera vez.

El1 dolor tiene un prestigio que no merece. Te 1o
digo yo que estuve revolcdndome en él1 durante quiza
demasiado tiempo. Espero que tu lo entiendas
también asi.

Tuya siempre,
Lita Font

Relei aquella carta en varias oportunidades. Una y
otra vez, una y otra vez, y aun hoy, de tanto en
tanto, vuelvo a ella sin poder evitar que en
determinados momentos se me haga un nudo en la
garganta. (Breve pausa.) Dias después de recibir
aquel paquete, Lita se vio envuelta en un aparatoso
accidente mientras viajaba en su coche a
Boltenhagen. En una carretera secundaria, un
turismo que venia en sentido contrario invadidé su
carril y la impactd de frente. Los sanitarios
dijeron que todos los involucrados murieron en el
acto, ella y los dos ocupantes del turismo con el
que chocdé. (Breve pausa.) Supongo que sentiria
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nostalgia del mar, del sonido del mar, ese que
tanta falta le hacia escuchar de cuando en cuando y
se dirigia rumbo a su encuentro. (Breve pausa.) En
cuanto a mi, poco después de enterarme de la muerte
de Lita, me llené de valor y decidi por fin ir a
visitar a mis padres en su casa de Basilea. Decidi
que mi pasado no iba a seguir condicionando mi
presente. Y es que en aquel lapso que transcurrid
entre el alta de Lita y su muerte, comprendi muchas
cosas. Comprendi que mi propensidén a la limpieza y
el orden, a querer tener el control de todo cuanto
me rodeaba, mi dedicacién desmedida por el trabajo
y hasta mi incapacidad de dejar que una frase de un
texto gue redactaba ocupara menos de la mitad de
una linea no eran mas que trastornos obsesivos
compulsivos, tal vez menos severos y preocupantes
que los de Lita, pero a los cuales debia prestarle
atencién. Comprendi que en el fondo no visitaba a
mis padres por temor a toparme frente a frente con
Peter Baumann. (Breve pausa.) No soy del tipo de
persona que anda siempre sacando lecciones de
cuanto vive o le acontece, pero de mi experiencia
con Lita Font he aprendido que para encontrarnos a
nosotros mismos a veces es indispensable buscarnos
en los demas. Y esto es todo. Hasta aqui llego.
Serd lo ultimo que os diga.

FIN
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