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A Irma De Sousa






La miisica llega adonde el lenguage no podra llegar nunca
Tomas Transtromer

Matter is fact.

So spirit must be fiction

Saul Williams
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You are every move you make

Yes






«Ahoral ;Saltal».

La nube de polvo levantada en los ultimos metros por la
pick-up dificultaba la visibilidad. Antes de saltar vacilé unos
segundos.

Tan pronto sus pies tocaron el suelo, pese a los millones de
particulas que danzaban en desorden frente a sus ojos, pudo
divisar a lo lejos la estela de la otra polvareda. Esa otra pol-
vareda que iba formando la estampida humana a la que los
agentes de seguridad acababan de dar acceso a la Ciudad del
Rock. De inmediato supo que hacia ella tenfa que dirigirse,
correr hacia su encuentro sin dilaciéon y con toda la energia que
pudiera imprimirle a sus piernas.

La idea de colarse en el concierto encaramados sobre la cava
de aquella puck-up habia sido de Tofio. Cuando su amigo se
lo propuso todavia estaban dentro del autobus. «Entraremos
subidos ahi», dijo, al tiempo que sefialaba con el dedo, a través
de los cristales de la ventanilla, una camioneta Chevrolet C/10
con una cava en sustitucion de la tradicional caja al descubier-
to de la parte trasera. En sus laterales podia leerse Gelo Carioca.
Ni siquiera se le ocurri6 preguntarle a Toflo coémo harfan para
acceder a la cava («Porque desde luego no me imaginaba fran-
queando la entrada sentado comodamente dentro de la cabi-
na del conductor»). ¢Para qué? Habia comprobado en directo
cémo, por mas jalados de los pelos que lucieran los planes de
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su amigo, hasta ese instante habfan funcionado con una efec-
tividad y una precisién sorprendentes.

El trayecto en autobus desde el centro de Rio les habia lle-
vado alrededor de una hora. En cuanto arribaron al lugar que
los organizadores habian desighado como estacionamiento
—auna explanada de tierra color rojizo, inabarcable, en cuya
superficie, donde quiera que se mirara, solo podian verse te-
chos y capots de los miles de carros aparcados»—, Tofio ya
tenfa la solucion para sus problemas de acceso a la Ciudad del
Rock.

Fue cuando le propuso lo de la pick-up.

Apenas bajaron del autobus, corrieron para darle alcance a
la Chevrolet C/10, momentaneamente atascada en el embo-
tellamiento. «Yo dejaba que mi amigo se adelantara un poco,
unos tres o cuatro pasos, no mas, y luego imitaba todo cuanto
¢l hacfa. En un primer momento, cuando logramos treparnos
a la pequefia plataforma que sobresalia en la parte de atras de
la camioneta y que funcionaba también como parachoques,
cref que Tono intentarfa abrir la portezuela trasera de la cava,
pero contrariando mi idea, continué trepando hasta el techoy.
Su amigo ascendi6 con agilidad por una estrecha escalera que
se hallaba justo al lado de la portezuela. Se ech6 de bruces y
arrastr6 hacia el centro del techo, procurando quedar oculto
tras el sistema de refrigeracion. El sontié y pensé para sus
adentros: «A este Tofio no se le escapa nada. De este modo
no nos descubriran si a los que estan encargados de vigilar los
accesos al concierto, antes de permitir la entrada de la pick-up,
se les ocurriera revisar el interior de la cava». Que ahora que se
lo pensaba mejor, por supuesto seria una de las primeras cosas
que harfan. No le quedaban dudas. Tan rapido como pudo, y
como estaba haciéndose costumbre en aquel viaje, reprodujo
cada uno de los movimientos de su amigo. Al alcanzar el techo
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de la cava se arrastr6 hasta su lado y alli permanecieron juntos,
agazapados.

Cuando la pick-up se detuvo en el control de acceso, uno de
los agentes de seguridad se acerco y le pidio la identificacion
y el salvoconducto al chofer. Después de revisar con deteni-
miento sus documentos, le solicité que abriera la compuer-
ta trasera de la cava. El chofer le hizo sefas a su ayudante y
éste abri6 la puerta de la cabina, descendié y se desplazé con
el agente de seguridad hasta la parte trasera de la camioneta.
«T'ras una pausa, of el crujir de unos cerrojos y luego otro bre-
ve silencio. Poco después escuché la misma voz ronca de un
rato atras decir que todo estaba bien, que podian pasar. El plan
de Tono, una vez mas, parecia haber dado los resultados que
esperabamosy.

A la sefial de su compafiero, otro de los agentes de seguridad
levanto la barrera que obstrufa el paso de vehiculos.

Sin dar muestras de impaciencia ni apartar las manos del vo-
lante, el conductor esperd a que su ayudante regresara al in-
terior de la cabina. Una vez que estuvo dentro, hundi6 el pie
izquierdo sobre el embrague, desplazé la barra de cambios a
la velocidad correspondiente y puso de nuevo en marcha la
pick-up.

Desde su improvisado escondite, con suma precaucion, €l
irgui6 ligeramente la cabeza y miré hacia atras. Con no poca
sorpresa vio a parte de la muchedumbre que aguardaba intran-
quila el acceso. Era descomunal y lucia en extremo ansiosa y
excitada. «No solo nos estamos colando en el concierto sin
entradas, sino que lo hacemos antes que toda esa gente que
debe de llevar horas y horas ahi, en esa cola, soportando este
solazow, penso.

—Mas adelante hay una especie de shopping —escucho gritar
a Tofio—. La camioneta va a estacionarse ahi. Cuando lo haga,
salta a tierra y corre a todo lo que te den las piernas, sok?
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—Y hacia donde corro?

—No te preocupes, apenas toques el suelo, sabras hacia
dénde correr.

«Tono y sus misterios», penso.

De pronto un ruido sordo lo obligé a volverse y mirar de
nuevo a su espalda, en direccion del control de acceso que re-
cién habfan superado. «Entonces vi como, en forma de estam-
pida, envuelta en un tnico alarido y una gigantesca nube de
polvo, la gente que esperaba y a la que acababan de dar acceso
a la Ciudad del Rock, se echaba a correr como loca».

Cuando aquel hombre entr6 a la sala, todos los que estaba-
mos en el velorio nos volvimos hacia él y nos le quedamos
mirando. Era como estar viendo una vifieta de cémic en el
instante justo en que irrumpe un personaje importante o hay
una escena de accién y el cuadrito resplandece como un sol.

Enseguida escuché que algunos de los presentes empezaban
a murmurar y a decirse unos a otros «qué hace aqui» o «para
qué ha venidon.

El hombre andaba en silla de ruedas, a pesar de lo cual, mos-
traba ante todos su porte altivo y varonil. Bien peinado e im-
pecablemente afeitado, su imagen transmitfa seguridad y fuer-
za. Vestia traje negro y corbata. También usaba unos lentes de
sol bastantes oscuros. Su ropa y sus lentes contrastaban con su
tez que era de un blanco intenso como el de la leche.

La silla de ruedas la empujaba una sefiora muy bonita y ele-
gante, mas o menos de la edad de mama. Ambos se habian
detenido apenas cruzaron el umbral de la puerta. Alli perma-
necieron un rato. En ese lapso mantuvieron una postura im-
pasible, inalterable, gallarda, como si de pronto se hubieran
transformado en estatuas de bronce... Parecian no prestarle
atencion ni a las miradas ni a las murmuraciones de la gente.
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«T'ranquila», of que decia en voz baja mi tia Josefina que es-
taba sentada a la derecha de mama —yo, en cambio, estaba
sentado a su izquierda; a la izquierda de mama, quiero decir—.
«Td mantente serena y no pierdas en ningin momento la
compostura, jok? Déjame hablar a mi». Mama me cogi6 de la
mano y la apreto fuerte. Giré mi cabeza hacia ella y, por unos
segundos, vi su cara. O tal vez deba decir que vi el perfil de su
cara. Tenfa la expresion rigida y palida y se notaba que hacia un
esfuerzo enorme para no echarse a llorar.

El hombre de la silla de ruedas miraba hacia todos lados,
como si buscara algo o a alguien. Cuando por fin nos vio a
mamad y a mi, le hizo una sefial a la sefiora elegante y bonita y
ambos encaminaron sus pasos hacia nosotros.

Mientras se acercaban, pude ver y detallar mejor el rostro de
aquel hombre. No sé por qué su rostro me pareci6é familiar.
No pude ubicar de qué lo conocia o recordaba, donde lo habia
visto. Sin embargo, estaba seguro de que lo habia visto antes
en alguna parte.

Tan pronto estuvieron frente a nosotros, el hombre se diri-
gi6 a mama y dijo, en un tono pausado y que a mi me soné en
extremo gentil, calido, cercano y sincero: «Mi sentido pésame,
Aurora». Supuse que lo habia dicho de corazén, que sentia
de verdad aquellas palabras que acababa de pronunciar... [No
como otras personas que habia visto desfilar esa misma mafiana
ante nosotros y exclamar sin sentirlas aquellas mismas palabras!

Mama no dijo nada de inmediato, mantuvo su actitud rigida
y distante, pero un rato después movio sutilmente la cabeza
en senal de aceptacion. La que si dijo algo fue mi tia Josefina.
Inclinando su cuerpo hacia adelante, en direccion del sefior
de la silla de ruedas, dijo en voz baja: «Aqui no es bienvenido,
sefior Vargas. Imagino que eso ya lo sabia antes de venir. Asi
que le agradecerfamos que se marche por donde ha llegado y
nos deje con nuestro dolor.
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No entendi nada.

¢Coémo alguien podia presentarse en un velorio donde sabia
de antemano que no serfa bien recibido y encima expresar su
pésame de aquella forma tan sentida y honesta como él lo ha-
bia hecho?

En los labios del hombre de la silla de ruedas se dibuj6 una
breve mueca que no supe discernir si era una sonrisa 0 un
gesto de malestar por lo que acababa de decir mi tfa. Justo lo
estaba observando cuando se volvié hacia mi y dijo: «Ta debes
de ser el pequefio Antonio, ¢verdad?». Yo, sin abrir la boca ni
quitarle los ojos de encima, cogi a mama del brazo y me apreté
contra ella. «Tengo algo para ti», agregd vy, acto seguido, se
abri6 la chaqueta del traje y se llevé la mano derecha a uno de
los bolsillos internos —en ese momento me di cuenta de que
tenfa la mano izquierda vendada—. Del bolsillo de la chaqueta
saco una pequena bolsa de tela gamuzada, de esas que se abren
o cierran con un cordon que tienen alrededor de sus bocas, y
me la ofreci6. Como vio que yo no reaccionaba, que no hacia
el menor movimiento para cogerla —solo, de tanto en tanto,
intercambiaba la direccién de mi mirada entre la pequefa bolsa
y su rostro—, dijo: «Cogelal Es un recuerdo de tu padre». Le-
vanté la cabeza y busqué con mis ojos los ojos de mama. Ella,
de nuevo sin decir nada, hizo un gesto de aprobaciéon como el
de antes, cuando aquel hombre le habia dado el pésame. Yo
dirigi otra vez la vista, primero hacia el rostro del hombre, y
luego hacia la bolsita que yacia en la palma abierta de su mano.

Por fin, con un agil y rapido movimiento, la cogi.

«l queria que lo tuvieras. Me hizo prometerle que te lo en-
tregarfa personalmente. Por eso he venido hasta aqui aun sa-
biendo que no serfa bienvenido». Entretanto hablaba, yo con-
tinuaba con aquella absurda rutina de alternar mi mirada entre
el rostro del hombre de la silla de ruedas y la pequefia bolsa
que ahora tenfa entre mis manos.
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«Vamos! jAbrelaly, dijo.

Eso hice. Desaté el lazo del cordén que apretaba su boca
y la incliné y agité sobre la palma de mi mano. Entonces, del
interior de la pequena bolsa, salt6 el reloj mas descomunal y
fabuloso que habia visto en mi vida.

—Tenemos que hablar —dijo Alesia.

Sabia por boca de otros que cuando una chica pronunciaba
aquellas palabras nada bueno podia esperarse de lo que ven-
dria a continuacion.

Ella y €l estaban en la salita de estar de su casa.

Fernando la habia invitado a venir porque tenfa una sorpresa
para ella: el ultimo disco de Air Supply, Now And Forever, que
todavia no llegaba a las discotiendas de la ciudad. Fl fue listo y
se lo habia encargado al tipo a quien su hermano le compraba
esos discos raros que solia escuchar todo el rato. De modo
que €l y ella serfan los primeros en oir, entre sus amistades (en
realidad, siendo francos y exactos, eran las amistades de ella),
el mas reciente trabajo de la banda australiana y podrian pre-
sumir de esto durante el resto del afio.

Now And Forever era una especie de regalo anticipado. En los
proximos dias Alesia y Fernando cumplirian los primeros seis
meses de noviazgo y aquella fecha le hacia particular ilusion a
¢él. En cuanto el contacto de su hermano lo llamé por teléfo-
no y le dijo que ya tenfa el disco en sus manos, habfa salido
disparado a buscarlo. Fl mismo lo habia envuelto en un papel
de regalo especial que habia comprado en la librerfa Clip del
centro comercial Los Leones. También habfa comprado una
tarjeta y escrito en ella una bonita y original dedicatoria. Nada
deseaba mas en aquel dia que entregarle aquellos obsequios
a Alesia para, enseguida que ella los abriera, deleitarse con la
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expresion de su rostro y luego escuchar juntos, de principio a
fin, Now And Forever.

Por eso la telefone6 apenas habia regresado de la calle.

Las cortinas se hallaban descorridas y el sol de la tarde se
filtraba limpio e integro a la habitacién de forma rectangular y
suelos de baldosas hexagonales. A esas horas del dia la irrup-
cion de la luz era de tal intensidad que, para alguien no ha-
bituado, la claridad podia antojarsele estridente, escandalosa,
hasta el punto de llegar a producir desasosiego en almas des-
prevenidas. Los colores bullian a su maxima expresion dentro
y fuera. Mas alla de los cristales, de puertas y ventanas corre-
dizas, se apreciaba un resplandor apremiante revoloteando so-
bre el follaje de arboles, plantas y el cuidado césped del jardin.

Fernando se quedo de piedra tras la frase de Alesia. No se la
esperaba. Basicamente porque no habia sabido —o no habia
querido— interpretar las muchas sefiales que en los dltimos
dias le habia estado enviado su novia.

Por puro instinto mir6 hacia el sofa de piel color champan
pegado a la pared, adyacente al aparato de sonido. Reclinada
sobre uno de sus posa-brazos se encontraba la bolsa con los
obsequios en su interior.

Air Supply era el grupo favorito de ambos. Nuestro grupo,
nuestra miisica. 1.o habian elegido entre tantos otros puesto que,
al amparo de Los? in love, la banda sonora de su precoz roman-
ce, los dos se habian conocido y enamorado, seis meses atras,
durante una fiesta del colegio de ella. En aquellos dias felices,
que ahora, de repente, parecfan tan distantes, ambos juraron
que la musica de Air Supply seria siempre nuestra musica.

Fernando apret6 los pufios y se mordié el labio inferior.
Not6 que las palmas de las manos le empezaban a sudar como
peces.

—He estado pensando... —afiadié Alesia.
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—En qué has estado pensando? —dijo él, ansioso, casi
montandose sobre las palabras de ella.

No podia verla, solo escucharla. Estaba dandole la espalda.
Las palabras desoladoras de Alesia lo habian cogido a medio
camino... Cuando ella solt6 la frase que lo habia dejado petri-
ficado, ¢él, solicito y emocionado, se disponia a buscar el regalo
para entregarselo.

—Pensaba que a partir de ahora mejor deberfamos quedar
solo como amigos —dijo Alesia.

Fernando sintié que el estébmago se le encogia y que las pier-
nas le flaqueaban. Sin embargo, hizo de tripas corazoén, se vol-
vi6 y mir6 por fin a Alesia a la cara.

«jQué linda es!».

—aComo que amigos? ;Estas terminando conmigo? —dijo
tras una pausa.

—Si. Exacto. Estoy terminando contigo.

—Pero... Pero... ¢Por qué?... ;Por qué ahora? Si apenas
faltan unos dias para que cumplamos seis meses de novios. ..

—No es de ahora, la verdad. Lo habfa pensado antes. Te
confieso que llevo semanas tratando de romper contigo pero
td no me la has puesto facil.

—:Que no te la he puesto facil?

—Es que eres demasiado ingenuo.

—No te entiendo.

—Por favor, te pido que no trates de entender nada, sok? Sim-
plemente he descubierto que ta y yo no somos compatibles.

—:Que no somos compatibles?

—Somos diferentes.

—Diferentes? ;Si nos gustan las mismas cosas...! El mismo
tipo de musica, las mismas peliculas, el mismo sabor de hela-
do...

—No estas entendiendo. No se trata de eso.
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—LEntonces ¢de qué se trata? ;De qué diferencias hablas?

Hay un silencio. Alesia mira hacia el jardin. «{Dios! De perfil
es todavia mas hermosa... No podria vivir sin ellal De eso
estoy seguroy.

—DMe he dado cuenta de que eres muy nifio para mi —dijo
por fin.

—Qué dices? —dijo ¢él, forzando una sonrisa—. Tu y yo
nacimos en el mismo afo. Si acaso seras mayor que yo un par
de meses y unos dias... ¢Lo has olvidado? Tu cumple es en
octubre y el mio en diciembre.

—No es un asunto de edades.

—Acabas de decir...

—DMe referfa a que eres demasiado inmaduro, Fernando.

—iNo hay problema! —dijo ¢él de improviso, de manera jo-
vial, en broma, tratando de drenar la insoportable tension que
habia ido ganando la conversacion—. Tarde o temprano ten-
dré que madurar, ¢no es verdad? Es cuestién de tiempo. Solo
tienes que esperar un poco y tenerme paciencia.

—:Ves? ¢Te das cuenta de lo que digo? {Todo te lo tomas a
bromal

—Lo siento. Perdéname.

Hay otro silencio. Esta vez mas incomodo y prolongado.

«Antes me decia que adoraba que la hiciera reir.

—7Yo sigo enamorado de ti, Alesia. Igual o mas que el pri-
mer dia... —dijo €l, y sintié6 que algo, una materia viscosa y
amarga, empezaba a acumularsele y a corroetle el fondo de la
garganta.

—7Pues yo no.

—Por qué?

—Por favor, no insistas. No sigas poniéndomelo dificil.

—Solo quiero saber por qué estas rompiendo conmigo.
¢Qué he hecho mal? Tengo derecho a saberlo, ¢no?

—Ya te lo djje.
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—No me ha quedado claro.

—Te lo repito: eres muy nifio para mi. Yo he madurado y no
me interesa salir con chamitos.

—iNo soy ningun nifio!

—Perdona. Quiza no me expresé bien. Claro que no eres
ningun nifno. Lo que si eres es un mentepollo.

—No digas eso!

—Por quér

—Porque tampoco soy un zentepollo.

—¢Ah, no?

—Nol!

—Pues cualquiera que eche un vistazo en tu habitacién se
darfa cuenta enseguida de que si lo eres.

—:Qué tiene de malo mi habitacion?

—:Que qué tiene de malo?

—Si. ¢Qué tiene de malo?

«lLa primera vez que entr6 a mi habitacion, con el rostro ilu-
minado, me confes6 que le habia encantadoy.

—Por Dios! jEsta decorada como la de un chamo de diez y
td vas a cumplir quince! jQuince afos, Fernando! s Te parece
que eso esta bien? ¢Crees que es normal?

Se hallaba lejos de ser un prodigio con el balén pero tenfa lo
suyo, se defendia, penso para si. Los habia visto peores en el
tiempo que llevaba jugando. Por ejemplo, podian apreciarse a
granel en esos equipos menores —de los ultimos puestos de
clasificacion— del torneo que cada afio organizaban las her-
manitas claretianas en el mes de agosto. Cuando se enfrentaba
a ellos se sentia un Mario Alberto Kempes o un Nene Cubillas.

Los encuentros de dicho torneo solian realizarse en las can-
chas de la Casa Comunal, bajo la tutela de las religiosas clare-
tianas, durante parte de las vacaciones escolares. El afio pasa-
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do su equipo habia quedado entre los ocho mejores. Este afio,
ély el resto de los integrantes, se habfan fijado la meta de subir
al podio de los premiados. Era algo que suponian factible, al
alcance de sus posibilidades, si entrenaban duro y con disci-
plina. Aunque, para lograrlo, precisaban de algunos refuerzos.

Ahora con mayor razon tras el accidente de Macarrone.

El nuevo no era muy técnico. A cambio ponfa corazon y
pulmones para recuperar un balén perdido o luchar por otro
dividido o incluso ayudar a defender la porteria de las enves-
tidas del equipo rival. Era combativo abajo y arriba, con o sin
balén. Eso le gustaba a €l y sumaba puntos a favor del nuevo.
No recordaba su nombre. Macarrone se lo habia dicho pero
lo habia olvidado. Por Macarrone sabia, ademas, que el nuevo
llevaba poco viviendo en la urbanizacién. El y su familia se ha-
bfan mudado recientemente. Se habfan instalado en la cuadra
de las casas de dos plantas de la carrera cuatro. También en
esta calle, unos metros mas abajo, se encontraban la casa y el
abasto de la familia de su amigo Macarrone.

La caimanera que jugaba el nuevo terminé y su equipo, pese
al intenso derroche fisico y emocional, cayé seis a tres. El
habia observado el partido con atencién, con ojos de 4guila.
Cuando vio que el nuevo quedaba libre fue hacia su encuentro.

—iHola! {Me gusta como juegas!

—Gracias —dijo el nuevo, casi entre dientes, y con la mirada
clavada en la punta de sus zapatos deportivos.

—:Coémo te llamas?

—Miguel.

—Yo soy William —y le tendi6 la mano con el formalismo y
la seriedad que le gustaba mostrar al conocer a alguien.

El nuevo se qued6 mirando la mano extendida de William;
cast sin pestanar. Por la expresion de su rostro parecia un poco
confundido. Sin embargo, luego de unos instantes de duda,
por fin alargo el brazo y se la estrecho.
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—:Ya tienes equipo para el torneo de agosto? —¢l sabia de
antemano que el nuevo no podia haber encontrado equipo
ain. Digamos que era su manera de abordarlo, de ir directo al
grano y a la vez seguir la conversacion.

—:Qué torneo?

—En vacaciones suele disputarse un torneo de futbolito en
la Casa Comunal. Supongo que sabes cual es la Casa Comunal,
¢verdad?

—Sé cual es.

—DBueno, pues ahi. El torneo lo organizan las hermanitas.
¢No tienes equipo todavia, verdad?

—No.

—Te gustaria jugar con nosotros?

—Bueno.

—Has tomado la decisién correcta, ¢sabes? Somos buenos.
El afio pasado quedamos entre los ocho mejores equipos y
este aflo nos hemos propuesto a dar la pelea para meternos
entre los tres primeros puestos.

Por unos momentos ambos se quedaron callados, como mu-
dos. A sus espaldas se escuchaban los gritos y barullos de los
muchachos del barrio entregados a la disputa de otra caimanera.

El cielo amenazaba con apagarse sobre sus cabezas. Desde el
lado opuesto de la plaza, donde se hallaban los columpios, el
tobogan y la rueda, y donde ademas estaba sembrada la mayo-
rfa de plantas, arboles y arbustos de la plaza, comenz6 a llegar
a sus oidos el timido murmullo de los insectos nocturnos.

Al cabo de un rato William agrego:

—Soy amigo de Macarrone. ;Lo conoces?

—c:Macarrone?

—VFrancisco De Freitas, el hijo de los duenos del abastico que
hay en tu calle.

—El Virgen de Fatima?
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—LEse mismo. Bueno, asi creo que se llama. Es el unico que
hay en esa calle. Los martes, miércoles y jueves por la tarde, y
algunos fines de semana, ¢l ayuda a sus padres a atenderlo. Es
catire, como de tu estatura, tal vez un poco mas alto; rellenito y
con el pelo liso y los ojos grises. Supongo que lo habras visto,
¢verdad?

—Claro. ¢Y por qué lo llamas Macarrone?

—En la escuela todos le llaman asf.

—Por quér

—iYo qué sél Debe ser por algo que comen. El y su familia
son extranjeros. De Portugal. ;Lo sabfas?

Volvieron a quedarse en silencio. Ambos caminaban despa-
cio, uno al lado del otro, muy juntos, tanto, que en un par de
ocasiones tropezaron y se rozaron los hombros sin que uno
rechazara instintivamente al otro; como si fueran amigos des-
de hacfa mucho.

Miguel tenia la franela empapada de sudor vy, el contacto del
aire fresco de final de la tarde, le producia un ligero escaloftio.

Esta vez fue él quien se animé a romper el silencio.

—Y ta donde vives?

—Tres cuadras mas arriba de tu casa.

—Cerca de la Casa Comunal?

—Aja. Pero no en la misma calle de la Casa Comunal, sino
en una calle perpendicular a ésta, en un callejon que hay a mi-
tad de la cuadra. Bueno, si nos ponemos precisos, vivo a unas
tres cuadras y media de tu casa. ¢ Te ubicas?

—Mas o menos.

—iVerdad que eres nuevo en el barrio! ;Cuando se mudaron
ta y tu familia?

—Hace tres semanas.

—Y vas a estudiar en la Vicente Salias?

—No. Seguiré en mi colegio actual.



La edad del rock and roll 29

—Cual?

—EI Republica.

—El Republica?

—Aja.

—Y donde queda?

—LFEn la carrera veintidos con calle catorce.

—Antes vivian por ahi?

—Aja.

—Y por qué se mudaron?

—Mi mama ha tenido que venir a cuidar de mi tia, que es
como su mama. Ella es la duefia de la casa de la carrera cuatro.
Esta muy enferma, y como no tuvo hijos, no tiene a nadie mas
que vele por ella. Por eso nos hemos mudado.

William se quedé analizando la respuesta de Miguel. Cada
palabra, cada vocal con su consonante. Cada punto y cada
coma tratando de establecer las respectivas relaciones consan-
guineas que se desprendfan de ellas... Por mas vueltas que le
dio, no pudo sacar nada en claro.

Transcurridos unos minutos, volvié a interrogar al nuevo.

—:Coémo es eso que tu tia es como la mama de tu mama?

—Bueno, lo que pasa es que mi tia en realidad es tia de mama.

—iAh! Entonces tu tia es en realidad hermana de tu abuela y
no de tu mama, ¢no es asi?

Miguel asintio.

—iCon razén! Porque no te estaba entendiendo nada. Es
decir, a la que ta llamas tia vendria siendo tu tia abuela, ¢no?

—Eso supongo...

Hubo otro trecho del camino que hicieron en silencio.

—Lastima que Macarrone esté de reposo, sino, juntos te hu-
biéramos preparado una bonita bienvenida —dijo de repente
William.

—Tu amigo esta de reposo?
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—S8i. ¢No lo sabias?

—No.

—Se rompi6 un brazo y una pierna.

—c:De verdad?

—Aja.

—Y qué le paso?

—Un accidente. Su bici se quedo sin frenos en una bajada
pronunciada y se puso tan nervioso que, al intentar frenar con
el pie, en lugar de ponerlo sobre el caucho trasero, el muy bru-
to lo meti6 entre los rayos del ring.

—iGuaul

—Te imaginas el tortazo que debi6 llevarse el pobre?

—Y cuando fue eso?

—Hace una semana.

—Con razén no lo he vuelto a ver en el abasto.

—LEsta de reposo absoluto en su casa. Tiene enyesado el bra-
zo izquierdo, un collarin y de la pierna derecha, que mantiene
suspendida en el aire, le salen, a través de la piel, unas varillas
metalicas de lo mas impresionante. Tendrias que verlo. Ade-
mas tiene moratones en la cara y por todo el cuerpo. ¢Sabes?
Parece uno de esos monstruos del espacio con los que tiene
que luchar Goldar.

—Y cuanto tiempo estara asi?

—No lo sé. Supongo que meses.

—Pobre.

—Ahora mismo voy camino a su casa. A visitarlo. Le llevo
los apuntes de la clase de hoy. Me comprometi con la maestra
a que, todos los dias, por las tardes, después de hacer mis de-
beres, le llevaria los apuntes. ¢ Te gustaria acompanarme?

—No sé. Es tarde. Me descuidé con el tiempo y le prometi
a mama que regresaria a casa antes de que se hiciera de noche.
No se vaya a preocupar.



La edad del rock and roll 31

—Sera solo un momento. [Vamos, animate! A Macarrone le
va a encantar que le visitemos. Se pondra muy contento. Y asi
le contamos que ya eres parte de nuestro equipo de futbolito.
¢Qué dices? ;Vienes?

Miguel se detuvo de pronto y adoptéd una actitud reflexiva,
con la mirada baja, como un rato atras. William dio dos o tres
pasos mas y también se detuvo. Luego se volvié hacia Miguel
y se le quedé observando.

Un carro atravesé despacio la calle adyacente a la acera don-
de ambos se hallaban. En los asientos traseros, un nifio de
cinco o seis aflos jugaba entretenido. Al verlos, a través del
parabrisas posterior, no les aparto la vista de encima. Por fin
les saco la lengua. Ninguno de los dos se dio por enterado.

Al cabo de unos minutos, Miguel mir6 a William y dijo:

—LEsta bien. Te acompafio a casa de tu amigo. Pero solo por
un ratito, sok?

No queria abrir la boca. Mientras corria a todo lo que le da-
ban las piernas, mantenia la boca cerrada a cal y canto. Sentia
que las venas de su garganta se ensanchaban y que su piel, des-
de el nacimiento del cabello hasta las mismisimas plantas de
los pies, se humedecia de un sudor frio y pastoso. «Si lo hago,
si abro la boca, me cansaré mas pronto de lo que deberfa. Eso
es lo que nos ha dicho el profe de educacion fisica. Asi que
no debo abrirla, no debo respirar por la boca; no debo...».
Minuto a minuto aquella lucha interna crecia a pasos agigan-
tados haciéndose cada vez mas y mas vehemente hasta no
darle cuartel. Sin embargo, consiguié su proposito, logré que
sus labios permanecieran unidos, que no se separaran, que se
mantuvieran bien apretados, casi sellados... «Una vez dentro,
quiza intente bajar un poco el ritmo de la carrera, pero ahora
no. jAhora nol».



