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«¡Ahora! ¡Salta!».
La nube de polvo levantada en los últimos metros por la 

pick-up
segundos.

Tan pronto sus pies tocaron el suelo, pese a los millones de 
partículas que danzaban en desorden frente a sus ojos, pudo 
divisar a lo lejos la estela de la otra polvareda. Esa otra pol-
vareda que iba formando la estampida humana a la que los 
agentes de seguridad acababan de dar acceso a la Ciudad del 
Rock. De inmediato supo que hacia ella tenía que dirigirse, 
correr hacia su encuentro sin dilación y con toda la energía que 
pudiera imprimirle a sus piernas.

La idea de colarse en el concierto encaramados sobre la cava 
de aquella pick-up había sido de Toño. Cuando su amigo se 
lo propuso todavía estaban dentro del autobús. «Entraremos 
subidos ahí», dijo, al tiempo que señalaba con el dedo, a través 
de los cristales de la ventanilla, una camioneta Chevrolet C/10 
con una cava en sustitución de la tradicional caja al descubier-
to de la parte trasera. En sus laterales podía leerse Gelo Carioca. 
Ni siquiera se le ocurrió preguntarle a Toño cómo harían para 
acceder a la cava («Porque desde luego no me imaginaba fran-
queando la entrada sentado cómodamente dentro de la cabi-
na del conductor»). ¿Para qué? Había comprobado en directo 
cómo, por más jalados de los pelos que lucieran los planes de 
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su amigo, hasta ese instante habían funcionado con una efec-
tividad y una precisión sorprendentes.

El trayecto en autobús desde el centro de Río les había lle-
vado alrededor de una hora. En cuanto arribaron al lugar que 
los organizadores habían designado como estacionamiento 
—«una explanada de tierra color rojizo, inabarcable, en cuya 

-
chos y capots de los miles de carros aparcados»—, Toño ya 
tenía la solución para sus problemas de acceso a la Ciudad del 
Rock.

Fue cuando le propuso lo de la pick-up.
Apenas bajaron del autobús, corrieron para darle alcance a 

la Chevrolet C/10, momentáneamente atascada en el embo-
tellamiento. «Yo dejaba que mi amigo se adelantara un poco, 
unos tres o cuatro pasos, no más, y luego imitaba todo cuanto 
él hacía. En un primer momento, cuando logramos treparnos 
a la pequeña plataforma que sobresalía en la parte de atrás de 
la camioneta y que funcionaba también como parachoques, 
creí que Toño intentaría abrir la portezuela trasera de la cava, 
pero contrariando mi idea, continuó trepando hasta el techo». 
Su amigo ascendió con agilidad por una estrecha escalera que 
se hallaba justo al lado de la portezuela. Se echó de bruces y 
arrastró hacia el centro del techo, procurando quedar oculto 
tras el sistema de refrigeración. Él sonrió y pensó para sus 
adentros: «A este Toño no se le escapa nada. De este modo 
no nos descubrirán si a los que están encargados de vigilar los 
accesos al concierto, antes de permitir la entrada de la pick-up, 
se les ocurriera revisar el interior de la cava». Que ahora que se 
lo pensaba mejor, por supuesto sería una de las primeras cosas 
que harían. No le quedaban dudas. Tan rápido como pudo, y 
como estaba haciéndose costumbre en aquel viaje, reprodujo 
cada uno de los movimientos de su amigo. Al alcanzar el techo 
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de la cava se arrastró hasta su lado y allí permanecieron juntos, 
agazapados.

Cuando la pick-up se detuvo en el control de acceso, uno de 

y el salvoconducto al chofer. Después de revisar con deteni-
miento sus documentos, le solicitó que abriera la compuer-
ta trasera de la cava. El chofer le hizo señas a su ayudante y 
éste abrió la puerta de la cabina, descendió y se desplazó con 
el agente de seguridad hasta la parte trasera de la camioneta. 
«Tras una pausa, oí el crujir de unos cerrojos y luego otro bre-
ve silencio. Poco después escuché la misma voz ronca de un 
rato atrás decir que todo estaba bien, que podían pasar. El plan 
de Toño, una vez más, parecía haber dado los resultados que 
esperábamos».

A la señal de su compañero, otro de los agentes de seguridad 
levantó la barrera que obstruía el paso de vehículos.

Sin dar muestras de impaciencia ni apartar las manos del vo-
lante, el conductor esperó a que su ayudante regresara al in-
terior de la cabina. Una vez que estuvo dentro, hundió el pie 
izquierdo sobre el embrague, desplazó la barra de cambios a 
la velocidad correspondiente y puso de nuevo en marcha la 
pick-up.

Desde su improvisado escondite, con suma precaución, él 
irguió ligeramente la cabeza y miró hacia atrás. Con no poca 
sorpresa vio a parte de la muchedumbre que aguardaba intran-
quila el acceso. Era descomunal y lucía en extremo ansiosa y 
excitada. «No solo nos estamos colando en el concierto sin 
entradas, sino que lo hacemos antes que toda esa gente que 
debe de llevar horas y horas ahí, en esa cola, soportando este 
solazo», pensó.

—Más adelante hay una especie de shopping —escuchó gritar 
a Toño—. La camioneta va a estacionarse ahí. Cuando lo haga, 
salta a tierra y corre a todo lo que te den las piernas, ¿ok?
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—¿Y hacia dónde corro?
—No te preocupes, apenas toques el suelo, sabrás hacia 

dónde correr.
«Toño y sus misterios», pensó.
De pronto un ruido sordo lo obligó a volverse y mirar de 

nuevo a su espalda, en dirección del control de acceso que re-
cién habían superado. «Entonces vi cómo, en forma de estam-
pida, envuelta en un único alarido y una gigantesca nube de 
polvo, la gente que esperaba y a la que acababan de dar acceso 
a la Ciudad del Rock, se echaba a correr como loca».

Cuando aquel hombre entró a la sala, todos los que estába-
mos en el velorio nos volvimos hacía él y nos le quedamos 
mirando. Era como estar viendo una viñeta de cómic en el 
instante justo en que irrumpe un personaje importante o hay 
una escena de acción y el cuadrito resplandece como un sol.

Enseguida escuché que algunos de los presentes empezaban 
a murmurar y a decirse unos a otros «qué hace aquí» o «para 
qué ha venido».

El hombre andaba en silla de ruedas, a pesar de lo cual, mos-
traba ante todos su porte altivo y varonil. Bien peinado e im-
pecablemente afeitado, su imagen transmitía seguridad y fuer-
za. Vestía traje negro y corbata. También usaba unos lentes de 
sol bastantes oscuros. Su ropa y sus lentes contrastaban con su 
tez que era de un blanco intenso como el de la leche.

La silla de ruedas la empujaba una señora muy bonita y ele-
gante, más o menos de la edad de mamá. Ambos se habían 
detenido apenas cruzaron el umbral de la puerta. Allí perma-
necieron un rato. En ese lapso mantuvieron una postura im-
pasible, inalterable, gallarda, como si de pronto se hubieran 
transformado en estatuas de bronce… Parecían no prestarle 
atención ni a las miradas ni a las murmuraciones de la gente.
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-
taba sentada a la derecha de mamá —yo, en cambio, estaba 
sentado a su izquierda; a la izquierda de mamá, quiero decir—. 
«Tú mantente serena y no pierdas en ningún momento la 
compostura, ¿ok? Déjame hablar a mí». Mamá me cogió de la 
mano y la apretó fuerte. Giré mi cabeza hacia ella y, por unos 

cara. Tenía la expresión rígida y pálida y se notaba que hacía un 
esfuerzo enorme para no echarse a llorar.

El hombre de la silla de ruedas miraba hacia todos lados, 

mamá y a mí, le hizo una señal a la señora elegante y bonita y 
ambos encaminaron sus pasos hacia nosotros.

Mientras se acercaban, pude ver y detallar mejor el rostro de 
aquel hombre. No sé por qué su rostro me pareció familiar. 
No pude ubicar de qué lo conocía o recordaba, dónde lo había 
visto. Sin embargo, estaba seguro de que lo había visto antes 
en alguna parte.

Tan pronto estuvieron frente a nosotros, el hombre se diri-
gió a mamá y dijo, en un tono pausado y que a mí me sonó en 
extremo gentil, cálido, cercano y sincero: «Mi sentido pésame, 
Aurora». Supuse que lo había dicho de corazón, que sentía 
de verdad aquellas palabras que acababa de pronunciar... ¡No 

ante nosotros y exclamar sin sentirlas aquellas mismas palabras!
Mamá no dijo nada de inmediato, mantuvo su actitud rígida 

y distante, pero un rato después movió sutilmente la cabeza 

Inclinando su cuerpo hacia adelante, en dirección del señor 
de la silla de ruedas, dijo en voz baja: «Aquí no es bienvenido, 
señor Vargas. Imagino que eso ya lo sabía antes de venir. Así 
que le agradeceríamos que se marche por donde ha llegado y 
nos deje con nuestro dolor».
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No entendí nada.
¿Cómo alguien podía presentarse en un velorio donde sabía 

de antemano que no sería bien recibido y encima expresar su 
pésame de aquella forma tan sentida y honesta como él lo ha-
bía hecho?

En los labios del hombre de la silla de ruedas se dibujó una 
breve mueca que no supe discernir si era una sonrisa o un 
gesto de malestar por lo que acababa de decir mi tía. Justo lo 
estaba observando cuando se volvió hacia mí y dijo: «Tú debes 
de ser el pequeño Antonio, ¿verdad?». Yo, sin abrir la boca ni 
quitarle los ojos de encima, cogí a mamá del brazo y me apreté 
contra ella. «Tengo algo para ti», agregó y, acto seguido, se 
abrió la chaqueta del traje y se llevó la mano derecha a uno de 
los bolsillos internos —en ese momento me di cuenta de que 
tenía la mano izquierda vendada—. Del bolsillo de la chaqueta 
sacó una pequeña bolsa de tela gamuzada, de esas que se abren 
o cierran con un cordón que tienen alrededor de sus bocas, y 
me la ofreció. Como vio que yo no reaccionaba, que no hacía 
el menor movimiento para cogerla —solo, de tanto en tanto, 
intercambiaba la dirección de mi mirada entre la pequeña bolsa 
y su rostro—, dijo: «¡Cógela! Es un recuerdo de tu padre». Le-
vanté la cabeza y busqué con mis ojos los ojos de mamá. Ella, 
de nuevo sin decir nada, hizo un gesto de aprobación como el 
de antes, cuando aquel hombre le había dado el pésame. Yo 
dirigí otra vez la vista, primero hacia el rostro del hombre, y 
luego hacia la bolsita que yacía en la palma abierta de su mano.

«Él quería que lo tuvieras. Me hizo prometerle que te lo en-
tregaría personalmente. Por eso he venido hasta aquí aún sa-
biendo que no sería bienvenido». Entretanto hablaba, yo con-
tinuaba con aquella absurda rutina de alternar mi mirada entre 
el rostro del hombre de la silla de ruedas y la pequeña bolsa 
que ahora tenía entre mis manos.
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«¡Vamos! ¡Ábrela!», dijo.
Eso hice. Desaté el lazo del cordón que apretaba su boca 

y la incliné y agité sobre la palma de mi mano. Entonces, del 
interior de la pequeña bolsa, saltó el reloj más descomunal y 
fabuloso que había visto en mi vida.

—Tenemos que hablar —dijo Alesia.
Sabía por boca de otros que cuando una chica pronunciaba 

aquellas palabras nada bueno podía esperarse de lo que ven-
dría a continuación.

Ella y él estaban en la salita de estar de su casa.
Fernando la había invitado a venir porque tenía una sorpresa 

para ella: el último disco de Air Supply, Now And Forever, que 
todavía no llegaba a las discotiendas de la ciudad. Él fue listo y 
se lo había encargado al tipo a quien su hermano le compraba 
esos discos raros que solía escuchar todo el rato. De modo 
que él y ella serían los primeros en oír, entre sus amistades (en 
realidad, siendo francos y exactos, eran las amistades de ella), 
el más reciente trabajo de la banda australiana y podrían pre-
sumir de esto durante el resto del año.

Now And Forever era una especie de regalo anticipado. En los 
próximos días Alesia y Fernando cumplirían los primeros seis 
meses de noviazgo y aquella fecha le hacía particular ilusión a 
él. En cuanto el contacto de su hermano lo llamó por teléfo-
no y le dijo que ya tenía el disco en sus manos, había salido 
disparado a buscarlo. Él mismo lo había envuelto en un papel 
de regalo especial que había comprado en la librería Clip del 
centro comercial Los Leones. También había comprado una 
tarjeta y escrito en ella una bonita y original dedicatoria. Nada 
deseaba más en aquel día que entregarle aquellos obsequios 
a Alesia para, enseguida que ella los abriera, deleitarse con la 
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expresión de su rostro y luego escuchar juntos, de principio a 
Now And Forever.

Por eso la telefoneó apenas había regresado de la calle.
Las cortinas se hallaban descorridas y el sol de la tarde se 

suelos de baldosas hexagonales. A esas horas del día la irrup-
ción de la luz era de tal intensidad que, para alguien no ha-
bituado, la claridad podía antojársele estridente, escandalosa, 
hasta el punto de llegar a producir desasosiego en almas des-
prevenidas. Los colores bullían a su máxima expresión dentro 
y fuera. Más allá de los cristales, de puertas y ventanas corre-
dizas, se apreciaba un resplandor apremiante revoloteando so-
bre el follaje de árboles, plantas y el cuidado césped del jardín.

Fernando se quedó de piedra tras la frase de Alesia. No se la 
esperaba. Básicamente porque no había sabido —o no había 
querido— interpretar las muchas señales que en los últimos 
días le había estado enviado su novia.

Por puro instinto miró hacia el sofá de piel color champán 
pegado a la pared, adyacente al aparato de sonido. Reclinada 
sobre uno de sus posa-brazos se encontraba la bolsa con los 
obsequios en su interior.

Air Supply era el grupo favorito de ambos. Nuestro grupo, 
nuestra música. Lo habían elegido entre tantos otros puesto que, 
al amparo de Lost in love, la banda sonora de su precoz roman-
ce, los dos se habían conocido y enamorado, seis meses atrás, 

que ahora, de repente, parecían tan distantes, ambos juraron 
que la música de Air Supply sería siempre nuestra música.

Fernando apretó los puños y se mordió el labio inferior. 
Notó que las palmas de las manos le empezaban a sudar como 
peces.

—He estado pensando… —añadió Alesia.
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—¿En qué has estado pensando? —dijo él, ansioso, casi 
montándose sobre las palabras de ella.

No podía verla, solo escucharla. Estaba dándole la espalda. 
Las palabras desoladoras de Alesia lo habían cogido a medio 
camino... Cuando ella soltó la frase que lo había dejado petri-

para entregárselo.
—Pensaba que a partir de ahora mejor deberíamos quedar 

solo como amigos —dijo Alesia.
Fernando sintió que el estómago se le encogía y que las pier-

-

«¡Qué linda es!».
—¿Cómo que amigos? ¿Estás terminando conmigo? —dijo 

tras una pausa.
—Sí. Exacto. Estoy terminando contigo.
—Pero… Pero… ¿Por qué?… ¿Por qué ahora? Si apenas 

faltan unos días para que cumplamos seis meses de novios…
—No es de ahora, la verdad. Lo había pensado antes. Te 

tú no me la has puesto fácil.
—¿Que no te la he puesto fácil?
—Es que eres demasiado ingenuo.
—No te entiendo.
—Por favor, te pido que no trates de entender nada, ¿ok? Sim-

plemente he descubierto que tú y yo no somos compatibles.
—¿Que no somos compatibles?
—Somos diferentes.
—¿Diferentes? ¡Si nos gustan las mismas cosas…! El mismo 

tipo de música, las mismas películas, el mismo sabor de hela-
do…

—No estás entendiendo. No se trata de eso.
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—Entonces ¿de qué se trata? ¿De qué diferencias hablas?

es todavía más hermosa... ¡No podría vivir sin ella! De eso 
estoy seguro».

—Me he dado cuenta de que eres muy niño para mí —dijo 

—¿Qué dices? —dijo él, forzando una sonrisa—. Tú y yo 
nacimos en el mismo año. Si acaso serás mayor que yo un par 
de meses y unos días… ¿Lo has olvidado? Tu cumple es en 
octubre y el mío en diciembre.

—No es un asunto de edades.
—Acabas de decir…
—Me refería a que eres demasiado inmaduro, Fernando.
—¡No hay problema! —dijo él de improviso, de manera jo-

vial, en broma, tratando de drenar la insoportable tensión que 
había ido ganando la conversación—. Tarde o temprano ten-
dré que madurar, ¿no es verdad? Es cuestión de tiempo. Solo 
tienes que esperar un poco y tenerme paciencia.

—¿Ves? ¿Te das cuenta de lo que digo? ¡Todo te lo tomas a 
broma!

—Lo siento. Perdóname.
Hay otro silencio. Esta vez más incómodo y prolongado.
«Antes me decía que adoraba que la hiciera reír».
—Yo sigo enamorado de ti, Alesia. Igual o más que el pri-

mer día… —dijo él, y sintió que algo, una materia viscosa y 
amarga, empezaba a acumulársele y a corroerle el fondo de la 
garganta.

—Pues yo no.
—¿Por qué?
—Por favor, no insistas. No sigas poniéndomelo difícil.
—Solo quiero saber por qué estás rompiendo conmigo. 

¿Qué he hecho mal? Tengo derecho a saberlo, ¿no?
—Ya te lo dije.
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—No me ha quedado claro.
—Te lo repito: eres muy niño para mí. Yo he madurado y no 

me interesa salir con chamitos.
—¡No soy ningún niño!
—Perdona. Quizá no me expresé bien. Claro que no eres 

ningún niño. Lo que sí eres es un mentepollo.
—¡No digas eso!
—¿Por qué?
—Porque tampoco soy un mentepollo.
—¿Ah, no?
—¡No!
—Pues cualquiera que eche un vistazo en tu habitación se 

daría cuenta enseguida de que sí lo eres.
—¿Qué tiene de malo mi habitación?
—¿Que qué tiene de malo?
—Sí. ¿Qué tiene de malo?
«La primera vez que entró a mi habitación, con el rostro ilu-

minado, me confesó que le había encantado».
—¡Por Dios! ¡Está decorada como la de un chamo de diez y 

tú vas a cumplir quince! ¡Quince años, Fernando! ¿Te parece 
que eso está bien? ¿Crees que es normal?

Se hallaba lejos de ser un prodigio con el balón pero tenía lo 
suyo, se defendía, pensó para sí. Los había visto peores en el 
tiempo que llevaba jugando. Por ejemplo, podían apreciarse a 
granel en esos equipos menores —de los últimos puestos de 

-
manitas claretianas en el mes de agosto. Cuando se enfrentaba 
a ellos se sentía un Mario Alberto Kempes o un Nene Cubillas.

Los encuentros de dicho torneo solían realizarse en las can-
chas de la Casa Comunal, bajo la tutela de las religiosas clare-
tianas, durante parte de las vacaciones escolares. El año pasa-
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do su equipo había quedado entre los ocho mejores. Este año, 

al podio de los premiados. Era algo que suponían factible, al 
alcance de sus posibilidades, si entrenaban duro y con disci-
plina. Aunque, para lograrlo, precisaban de algunos refuerzos.

Ahora con mayor razón tras el accidente de Macarrone.
El nuevo no era muy técnico. A cambio ponía corazón y 

pulmones para recuperar un balón perdido o luchar por otro 
dividido o incluso ayudar a defender la portería de las enves-
tidas del equipo rival. Era combativo abajo y arriba, con o sin 
balón. Eso le gustaba a él y sumaba puntos a favor del nuevo. 
No recordaba su nombre. Macarrone se lo había dicho pero 
lo había olvidado. Por Macarrone sabía, además, que el nuevo 
llevaba poco viviendo en la urbanización. Él y su familia se ha-
bían mudado recientemente. Se habían instalado en la cuadra 
de las casas de dos plantas de la carrera cuatro. También en 
esta calle, unos metros más abajo, se encontraban la casa y el 
abasto de la familia de su amigo Macarrone.

La caimanera que jugaba el nuevo terminó y su equipo, pese 
al intenso derroche físico y emocional, cayó seis a tres. Él 
había observado el partido con atención, con ojos de águila. 
Cuando vio que el nuevo quedaba libre fue hacia su encuentro.

—¡Hola! ¡Me gusta como juegas!
—Gracias —dijo el nuevo, casi entre dientes, y con la mirada 

clavada en la punta de sus zapatos deportivos.
—¿Cómo te llamas?
—Miguel.
—Yo soy William —y le tendió la mano con el formalismo y 

la seriedad que le gustaba mostrar al conocer a alguien.
El nuevo se quedó mirando la mano extendida de William; 

casi sin pestañar. Por la expresión de su rostro parecía un poco 
confundido. Sin embargo, luego de unos instantes de duda, 
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—¿Ya tienes equipo para el torneo de agosto? —él sabía de 
antemano que el nuevo no podía haber encontrado equipo 
aún. Digamos que era su manera de abordarlo, de ir directo al 
grano y a la vez seguir la conversación.

—¿Qué torneo?
—En vacaciones suele disputarse un torneo de futbolito en 

la Casa Comunal. Supongo que sabes cuál es la Casa Comunal, 
¿verdad?

—Sé cuál es.
—Bueno, pues ahí. El torneo lo organizan las hermanitas. 

¿No tienes equipo todavía, verdad?
—No.
—¿Te gustaría jugar con nosotros?
—Bueno.
—Has tomado la decisión correcta, ¿sabes? Somos buenos. 

El año pasado quedamos entre los ocho mejores equipos y 
este año nos hemos propuesto a dar la pelea para meternos 
entre los tres primeros puestos.

Por unos momentos ambos se quedaron callados, como mu-
dos. A sus espaldas se escuchaban los gritos y barullos de los 
muchachos del barrio entregados a la disputa de otra caimanera.

El cielo amenazaba con apagarse sobre sus cabezas. Desde el 
lado opuesto de la plaza, donde se hallaban los columpios, el 
tobogán y la rueda, y donde además estaba sembrada la mayo-
ría de plantas, árboles y arbustos de la plaza, comenzó a llegar 
a sus oídos el tímido murmullo de los insectos nocturnos.

Al cabo de un rato William agregó:
—Soy amigo de Macarrone. ¿Lo conoces?
—¿Macarrone?
—Francisco De Freitas, el hijo de los dueños del abastico que 

hay en tu calle.
—¿El Virgen de Fátima?
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—Ese mismo. Bueno, así creo que se llama. Es el único que 
hay en esa calle. Los martes, miércoles y jueves por la tarde, y 

catire, como de tu estatura, tal vez un poco más alto; rellenito y 
con el pelo liso y los ojos grises. Supongo que lo habrás visto, 
¿verdad?

—Claro. ¿Y por qué lo llamas Macarrone?
—En la escuela todos le llaman así.
—¿Por qué?
—¡Yo qué sé! Debe ser por algo que comen. Él y su familia 

son extranjeros. De Portugal. ¿Lo sabías?
Volvieron a quedarse en silencio. Ambos caminaban despa-

cio, uno al lado del otro, muy juntos, tanto, que en un par de 
ocasiones tropezaron y se rozaron los hombros sin que uno 
rechazara instintivamente al otro; como si fueran amigos des-
de hacía mucho.

Miguel tenía la franela empapada de sudor y, el contacto del 

Esta vez fue él quien se animó a romper el silencio.
—¿Y tú dónde vives?
—Tres cuadras más arriba de tu casa.
—¿Cerca de la Casa Comunal?
—Ajá. Pero no en la misma calle de la Casa Comunal, sino 

en una calle perpendicular a ésta, en un callejón que hay a mi-
tad de la cuadra. Bueno, si nos ponemos precisos, vivo a unas 
tres cuadras y media de tu casa. ¿Te ubicas?

—Más o menos.
—¡Verdad que eres nuevo en el barrio! ¿Cuándo se mudaron 

tú y tu familia?
—Hace tres semanas.
—¿Y vas a estudiar en la Vicente Salias?
—No. Seguiré en mi colegio actual.
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—¿Cuál?
—El República.
—¿El República?
—Ajá.
—¿Y dónde queda?
—En la carrera veintidós con calle catorce.
—¿Antes vivían por ahí?
—Ajá.
—¿Y por qué se mudaron?
—Mi mamá ha tenido que venir a cuidar de mi tía, que es 

como su mamá. Ella es la dueña de la casa de la carrera cuatro. 
Está muy enferma, y como no tuvo hijos, no tiene a nadie más 
que vele por ella. Por eso nos hemos mudado.

William se quedó analizando la respuesta de Miguel. Cada 
palabra, cada vocal con su consonante. Cada punto y cada 
coma tratando de establecer las respectivas relaciones consan-
guíneas que se desprendían de ellas… Por más vueltas que le 
dio, no pudo sacar nada en claro.

Transcurridos unos minutos, volvió a interrogar al nuevo.
—¿Cómo es eso que tu tía es como la mamá de tu mamá?
—Bueno, lo que pasa es que mi tía en realidad es tía de mamá.
—¡Ah! Entonces tu tía es en realidad hermana de tu abuela y 

no de tu mamá, ¿no es así?
Miguel asintió.
—¡Con razón! Porque no te estaba entendiendo nada. Es 

decir, a la que tú llamas tía vendría siendo tu tía abuela, ¿no?
—Eso supongo…
Hubo otro trecho del camino que hicieron en silencio.
—Lástima que Macarrone esté de reposo, sino, juntos te hu-

biéramos preparado una bonita bienvenida —dijo de repente 
William.

—¿Tu amigo está de reposo?
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—Sí. ¿No lo sabías?
—No.
—Se rompió un brazo y una pierna.
—¿De verdad?
—Ajá.
—¿Y qué le paso?
—Un accidente. Su bici se quedó sin frenos en una bajada 

pronunciada y se puso tan nervioso que, al intentar frenar con 
el pie, en lugar de ponerlo sobre el caucho trasero, el muy bru-
to lo metió entre los rayos del ring.

—¡Guau!
—¿Te imaginas el tortazo que debió llevarse el pobre?
—¿Y cuándo fue eso?
—Hace una semana.
—Con razón no lo he vuelto a ver en el abasto.
—Está de reposo absoluto en su casa. Tiene enyesado el bra-

zo izquierdo, un collarín y de la pierna derecha, que mantiene 
suspendida en el aire, le salen, a través de la piel, unas varillas 
metálicas de lo más impresionante. Tendrías que verlo. Ade-
más tiene moratones en la cara y por todo el cuerpo. ¿Sabes? 
Parece uno de esos monstruos del espacio con los que tiene 
que luchar Goldar.

—¿Y cuánto tiempo estará así?
—No lo sé. Supongo que meses.
—Pobre.
—Ahora mismo voy camino a su casa. A visitarlo. Le llevo 

los apuntes de la clase de hoy. Me comprometí con la maestra 
a que, todos los días, por las tardes, después de hacer mis de-
beres, le llevaría los apuntes. ¿Te gustaría acompañarme?

—No sé. Es tarde. Me descuidé con el tiempo y le prometí 
a mamá que regresaría a casa antes de que se hiciera de noche. 
No se vaya a preocupar.
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—Será solo un momento. ¡Vamos, anímate! A Macarrone le 
va a encantar que le visitemos. Se pondrá muy contento. Y así 
le contamos que ya eres parte de nuestro equipo de futbolito. 
¿Qué dices? ¿Vienes?

con la mirada baja, como un rato atrás. William dio dos o tres 
pasos más y también se detuvo. Luego se volvió hacia Miguel 
y se le quedó observando.

Un carro atravesó despacio la calle adyacente a la acera don-
de ambos se hallaban. En los asientos traseros, un niño de 
cinco o seis años jugaba entretenido. Al verlos, a través del 

les sacó la lengua. Ninguno de los dos se dio por enterado.
Al cabo de unos minutos, Miguel miró a William y dijo:
—Está bien. Te acompaño a casa de tu amigo. Pero solo por 

un ratito, ¿ok?

No quería abrir la boca. Mientras corría a todo lo que le da-
ban las piernas, mantenía la boca cerrada a cal y canto. Sentía 
que las venas de su garganta se ensanchaban y que su piel, des-
de el nacimiento del cabello hasta las mismísimas plantas de 
los pies, se humedecía de un sudor frío y pastoso. «Si lo hago, 
si abro la boca, me cansaré más pronto de lo que debería. Eso 
es lo que nos ha dicho el profe de educación física. Así que 
no debo abrirla, no debo respirar por la boca; no debo…». 
Minuto a minuto aquella lucha interna crecía a pasos agigan-
tados haciéndose cada vez más y más vehemente hasta no 
darle cuartel. Sin embargo, consiguió su propósito, logró que 
sus labios permanecieran unidos, que no se separaran, que se 
mantuvieran bien apretados, casi sellados... «Una vez dentro, 
quizá intente bajar un poco el ritmo de la carrera, pero ahora 
no. ¡Ahora no!».


